フォローしませんか？
シェア
誕生日だね。家族に迎えることを決めた日、音の響きで名付けたけど、あとから食べ物の名が幸せになると聞いて、2人で慌てて調べたんだよ。南の島の料理に見つけた時は、健康が約束されたようで心底ほっとしたんだ。
叱られている時に限って、悪い子を連れ去るピーのおじちゃんが近付いてくる。音が大きくなりもう駄目だと思う頃、母は「許してもらえるか聞いてくる」と家を出る。もうしないと反省するとなぜか母は焼き芋をくれた。
憧れの美女に呼び出され、「ある子に頼まれた」と第二ボタンをねだられた。「ある子じゃあげられない」と僕はその場で断った。君だったら良かったのにな。後日、ある子はその子本人だと知った。神様っているみたい。
5歳の夕食時、よりによって大好物の日にこっぴどく叱られ、ベランダに出された。謝りながら泣いていたら鍵を開けてくれた。40歳を超えた今も時々、涙味で格別に美味しかったハンバーグと母のあの笑顔を思い出す。
地方大学への入学式に遠路遥々父親が出席してくれた。帰りの新幹線までの間、駅前のヨーカドーに寄ろうと言われ、黄色の自転車を買ってくれた。「一人の帰り道が楽しくなるだろ」と言われた。漕ぎながら少し泣いた。
おじいちゃん家に行くと、すぐベッドに向かう。目覚まし時計は計器、枕で挟んだ太鼓はハンドル、脇にレバーのバットを差して車を作る。部屋が紅く染まるまで僕のドライブは続く。二世帯住宅ができて車はなくなった。
