ほろ酔いで、レタス食べながら、秋のために用意していた服の出番がないじゃないか、また明日衣替えか、とか。父との思い出って夏ばかりじゃないか、いや、インコの世話を忘れた母が激しく父に叱られて、私と手を繋いで夜道を泣きながら歩いていたのは秋だったかも、とか迷走中。