木の根

　大きな道のちょうど真ん中。あっちの車線とこっちの車線を区切るためにコンクリートのブロックが並んでいる。そしてそれはずっと続いている。

　ある日、仕事が終わっての帰り道の話。ブロックの近くで野良犬が死んでいた。血もでていなく、目も閉じられていた。可哀想にな、と思いながらもそこを通り過ぎた。

　次の日もその死体はそのままだった。その次の日もそのままだった。ここは毎日乾燥している。朝方は冷えるとはいえ、日中はそれなりの温度になる。

　今日もその死体はそのままだった。ハンドルを握り通り過ぎるほんの少しの間だけ観察してみる。その死体は横たわってはいたが、すこしずつ前足と後足が上がってきていた。

　空は今日も抜けるような青だった。

　その死体がある車線の路肩には大きな木があった。その距離は10メートル少々。

　できるならその木の根元に埋めてあげたかった。