こだまスイカが食べられない

母の月命日からもうすぐ二週間が経つ

今までならお下がりのこだまスイカは食べきっているはずなのに

体調が悪くて食べられなかったこともあるけれど

冷蔵庫に丸のまま残っている
一体どういうこと

この間半年ぶりに会った母の友にも
「痩せたね」といわれる

太れるわけはない
母のいない現実を見せつけられて
心も身体もぼろぼろだ
もうすぐ一年半が経つ
やっと、やっと母のいないことが感じてくる

冷凍庫だけはものがいっぱい詰まっている

野菜もなんとか酢漬けにする
米だって余っている

最近とみに食欲もない
何を食べても砂を噛むよう
美味しくない

人が来るのもくたびれる
どうした私と問いかけるも
返事がない
心からは静かな波だけが感じられ

ただ朝晩のお祈りだけは欠かさない

線香の薫りに癒される

体調だけが悪いのか
寝汗をかき
喉も痛い

泣きたくなる

明日はどうしても花屋に行かないと

明後日は父と祖父母の月命日

もうお供えの枇杷だけは用意してある