唄者

「若い唄者で2,3年前に亡くなった人がいなかった？　えーと、名字は……」

母親が問う人は聞いたことのない名だった。わたしは知っている限りの人物名を並べてみたものの、どれも違うとのことだった。ここ最近に訃報を知った方々は誰もが島唄の大御所で、老齢の著名人ばかりであった。が、いずれの人も母の提示した「若い唄者」には該当しない。わたしは母から聞いた名字を検索することでその答えを探ってみた。

たどり着いたブログ記事は母の言う2,3年前を大きくさかのぼる。その日付に葬儀を済ませたという、かの唄者の友人が残した記事だった。唄者を送るための文章と一緒に、彼の歌う姿を収めた動画が添えられている。スマートフォンの音量を上げて、夕食の支度へかかる母にも聞こえるよう動画を再生させた。

正直なところ、わたしも母も島唄に関しては素人であった。それでも動画を最後まで止めずに見たのは、故人への礼節や手向けでもあるという考えがあったのだろう。二曲目が終わった後にYouTubeの検索で唄者の名前を入力してみる。数件と候補に上がった検索結果は、いずれの日付も時が止まったままである。