でべでべのこと

　小さい頃からずっと運動神経が悪く、走るのも遅い。

　高校生のころ、体育の授業のカリキュラムで「全体行動」（「集団行動」だったかも）という種目があった。
　1クラスの男子なら男子・女子なら女子全員で、号令に従って色んな向きで前ならえをしたり隊列を変えたりする、一種のマスゲームだ。どれだけテキパキと揃った動きができているかが体育教師によってジャッジされ、合格が出るまで何度も続けさせられる。

　毎