囲みたかった食卓の果て

「ちゃんと食べなよ」

そう言われることの多い人生だったように思う。

食べること自体が嫌いなわけではない。
スタバの新作に苺が使われれば、時間に余裕があれば仕事の帰り道に試した。
ハーゲンダッツの新作にほうじ茶や黒蜜が混ざればそれも試した。
新しくなったセブンイレブンの揚げ鷄だって数種類試したし、ジョリーパスタに行けばいつだってどれも美味しそうでまた来なきゃ、と思う。

だがそれらは、たしかに週末の原動力にはなり得ないし、何よりマストではない。

めんどくさければ食べないし、他に気を取られて気付いたら１日何も食べていなかった、なんてことも多々ある。
頭ではエネルギーが必要だと分かっているので何かしら食べるけれど、そこで美味しいものを食べよう、とか、何か作らなきゃ、とかいった発想にはならないのだった。

「昨日の夜は何食べたの？」

「んー。なんだったかな」

お決まりの逃げ口上だ。
食べてない、アイスだけ、お菓子をつまんだ、そう答えて返ってくるのは必ず「ちゃんと食べなきゃ」だ。面倒くさい。

もちろん、その返事を想定できるほどには、そうしなければならないと知らないわけではない。
その上でそうしていることくらい分かるだろ。

食べろ食べろと言うのなら食べさせてくれよ。

わたしと一緒にご飯を食べてくれ。

それもしてくれないくせに、無責任にわたしに食べることを、楽しい生を強要しないでくれ。

縋るような、啜れない泥水のような汚い気持ちだけが胸に広がる。

苦手だった。

「今日は何食べるの」

彼がふいにこちらを向いた。
もう20時だ、夜は抜こう。そう思った矢先のことだったから、思わず目を逸らして少しだけ口角を持ち上げてしまった。

「え」

「食べるつもりなかったろ」

「…うーん」

どうだろ、と呟くわたしの額に遠慮なくでこぴんが飛ぶ。いった、と思わず漏らし、右手の人差し指と中指でひりひりする場所を撫でる。

「食えって」

「やだ」

「なんで」

「じゃあ一緒に食べてよ」

彼は一瞬苦い顔で言葉に詰まった。
その表情を盗み見て、わたしは少しだけ笑ってまた目を逸らした。

「…いいよ」

「冗談だよ。奥さん待ってるでしょ」

「いいって一回くらい」

「冗談だって」

そうすることで、彼の中では「誘ったけどわたしに断られた話」、つまり、「俺が悪いわけではない」になったかも知れない。

ずるいなあ、と思う。

「…帰りなよ」

「なんで」

「ご飯用意して待ってるよ」

またなんとも言えない顔をして彼は口を噤んだ。
そんなに傷付いた顔をするならこんなことしなきゃいいのに。

よいしょ、ともたれていた体を起こす。
彼は、こんな雰囲気のまま、とだけぽそりと言ったけれど、ごそごそと身支度をするわたしに何も言わなかった。

「ご飯、食べたらちゃんと写メ送れよ」

帰りしな、閉まる車の扉の向こうで、彼はそれだけ何とか紡ぎ出した。

これだから、わたしはご飯も苦手だ。