トイレのドアを眺めながら

　突然だけれど、わたしはトイレという空間が好きだ。そんなことを言うと、人は汚いとか、意味わからないとか言ってくるけれど好きでまたらない。余談だけれど、次に風呂が落ち着く。最近よく読む椎名誠さんのエッセイ『風景進化論』にこんなことが書いてあった。

　みんな黙っているけれど、ひとにはたいてい一つ二つの記憶の中に「懐かしい便所の壁」というものがあるはずだ。

　なるほど。たしかにある。それは、壁ではな