知人には言えない話　その1

「俺は家族じゃない」

目の前の光景を傍観していて、心臓から流れていく血が墨汁のような色をして体全体に広がっていくような気がした。

弟と妹の２人がタバコを吸いながら、昨日知った父の病気とこれからについて話している。

それを見てやはり、
「俺は家族じゃない」
となお一層、色を濃くしていく。

12年前に亡くなったお母さんが最初に癌と発覚した頃、実家から遠く離れた場所で大学生活を送っていた。お母さ