リズムを刻む母

テレビでドラムがすごい子どもの演奏を母と一緒に見ていた。目の端っこで何か小刻みな動きを感じ、なんだろうかと母に気づかれないように少し後ろに下がり全体を見渡したら、母の肩と指がリズムを刻むように動いていた。それは演奏が終わるまで続いた。終わった後、母はメガネをずらして目を擦っていた。
涙のように思ったけど何も聞けなかった。

でも、音楽好きの母だからわかる気がする。
母は昔、小学生の私を連れて柳ジョージのコンサートへ何度も足を運んだり、ディナーショーへも一緒に行った。昼間に音楽をかけてダイエットと言いながら毎日柳ジョージの曲で踊っていたぐらい音楽が好きな人だからきっと体が覚えているのかもしれない。

ドラムの演奏を見るふりをしながら、母の様子をずっと見ていた。なんだかとても尊い気持ちになったと書いたら涙が出て来てしまった。うまく言い表す言葉は見つからない。