雀が来なくなった理由

ベランダにお米を撒いてみたところまんまと雀がそれをついばみにやって来た。雀はここに来れば餌にありつけることを完全に覚えたようで、最近は毎日のようにうちに遊びに来ていたし、私もそれを楽しみに待っていた（最近のそれ以外の私の楽しみは、冷蔵庫の上に設置したコバエホイホイを定期的に覗くことだが、今のところ１匹も捕まえられていない）。ところが、餌の置き場所を水道のそばに移してからというもの、雀が来なくなった。

なぜ急に来なくなったのか、雀の気持ちになって考えてみて（雀の気持ちになるのは大変難しく、完全に雀になり切るまでに半日ほどかかった）、ハッとした。そうだ。蛇だ。雀たちは、水栓に絡まり床でとぐろを巻くホースを蛇と勘違いしているんだ。そうに違いない。雀ってなんて馬鹿なんだろう！

そのことに気づいたとき、梅雨闇に雷光が閃いた。ベランダのホースと冷蔵庫の上のコバエホイホイと年老いた私の横顔をその光が等しく照らす。