あと10年　＜002＞

父が行方不明になってから母子家庭で育ち、幼稚園に入る頃には母方の両親と一緒に暮らすようになった。厳しくもいろいろなことを教えてくれた祖父は、僕が小学校のときにガンで亡くなり、母はずっと仕事で不在。僕は温厚な祖母に育てられた。
母はアートディレクターという肩書きでデザイン関係の仕事についていて、バブル崩壊とともに借金を背負い、祖父と同じくガンになって45歳でこの世を去った。

僕は幼少の頃から映画が好きで、小学生になったら漫画にハマり、将来の夢は漫画家だった。高校卒業後、ろくな学歴も資格もない僕は、ゲームセンターや清掃の仕事を掛け持ちしながら、漫画を描いたり、持ち込んだりしていたが、それとは別に新しい仕事の紹介を貰う。
亡くなった母の友人で、自社広告のチラシやパンフレットを作成するためMacが使える人を募集中なのだという。ゲームセンターや清掃よりは自分に合っていると思い、バイトとして入ったのが、今の会社である。

しかし、祖母が認知症になり、仕事から帰ると行方不明になっていたり、空のヤカンを火にかけたりして、働きながら介護するのが難しくなってしまった。孫一人で認知症家族の介護は難しいと、何か支援して貰う方法はないか役所などで相談したが、僕が働けるんだから稼いで面倒みなさいという回答だった。施設に入ってもらうために安定した収入が必要になり、いつまでも夢を追うわけにもいかず、そこまでの働きぶりが評価され、正社員雇用に至ったのである。

そして17年・・・この立場まで来てしまった。
会社には感謝している。僕のような人間に、生活に困らない給料を払ってもらった。おかげさまで祖母も施設に入ることができ、穏やかな最後を迎えることができた。でも、仕事を紹介してくれた母の友人も亡くなり、広告作成の仕事からも離れ、今の職場で働く理由は、自分が生きていく収入を得るため以外の理由がなくなってしまった。そして、とてつもなく辛い自己嫌悪の毎日を送っている。

今の会社を辞めたい…いや、強い意志を持って辞めなければいけない。そして、せめて10年をどう生きるのかを、これから考えていこうと思う。