口紅のプレゼント

「口紅がいい」

「誕生日に欲しいものある？」と聞いて、返ってきた言葉がソレだった。

口紅で思い出すことがある。大学時代にアメリカに留学していた俺は、家族にお土産を買って帰る必要があった。その時に年上の彼女に言われたのが「このブランドのこの番号の口紅が定番で喜ばれるわよ」というものだった。

それ以来、海外旅行では、その口紅を馬鹿の一つ覚えのように買って帰っていた。26歳の時に彼女に怒られるまで