初めての心療内科

心療内科に行ってきた。

1人では運転もままならず彼女が
半日休みを取って付き添ってくれた。
おかげで朝一に
番号札を受け取ることができた。

8時50分になって待合室の鍵が開いた。

行きたくないなぁと反射で思ってしまうのが
どうにも情けなかった。

受付に方に呼び出されて
「今日はどうされましたか」と聞かれた。

体が強張ってしまって
何も話せず俯いてしまい震えた。
すぐに彼女が来てくれて
事情を代わりに話してくれた。

ここ数日口が重い。

受付の方に
「1から調べると半日以上かかります」
と言われて背筋が凍った。

続けて
「別な病院に行くのも有りです」
と言われ、他所に行ってくれよってことかなと
諦めようと思ったが

何年も悩んで、それでいて今尚
自分の好きな人に迷惑をかけ続けている
現状からは逃げられないと思い直して
ここで診てほしいとお願いした。

そこから1時間待機して
身長、体重、血圧を測った。

さらに2時間待機して
問診をすると呼び出された。
もうお昼になっていた。

彼女が午後から出勤だったので
先に帰ることになった。

こういう時はどうしても心細かったが
もう今日でハッキリさせるんだと見送った。

30分ほどの問診。
今の状態になったきっかけは何かと聞かれて
自分でもなんでか分からなくて
答えるのに時間がかかってしまった。

いろんな経緯をとにかく伝えてみるが
その度に変に思われないだろうかと
体が火照るのに嫌気がさした。

状態を説明すればするほど
ただの情けない人間であることが
証明されていくようで辛かった。

一度休憩しましょうと言われ
また14時に来てくださいと指示を受けた。

車も無いので
その辺を散策することにした。

ぼーっとしながら歩いた。いい天気だった。

病院を出ると緊張が解けて
少し気分が良かった。

その後近くのスーパーのイートインで
少し不貞寝をして病院に戻った。

問診が再開した。
体の症状を幾つか聞かれて答えた。

その後ペーパーテストのようなものを
やってみた。
1から5段階で質問に答えるもので
学生時代の心のアンケートを思い出してた。

そこから2時間の待機。

待機室で他のお客さんに混ざって
椅子で寝た。

夕方、先生に診てもらった。
怒られるんじゃないかとすごく怖かった。

ひと通りのカルテ？とアンケートから
やっぱり鬱っぽいですね。と言われた。

ずっとカテゴライズを願っていたので
「あなたはこうです」と言ってもらえたら
気持ちがマシになる気がしていたが

カテゴライズされたらされたで
ショックを受けていたのが意外だった。

ただ仮の診断で
血液検査と今の感じならMRIを行ってから
いろいろ考えてみてもいいとのことだった。

原因については
多分1つじゃない気がします。と言われた。

複合的なストレスで逃げ道が
なかったような印象だと。

自分でも明確なきっかけを
見つけられなかったので納得だった。

先生が最後に

なんか全体的になんですが
これだけは強い。みたいな
自信のあるものってありますか？

と聞いてきて汗をかいた。

固まった私を見て先生は
何かを分かったような様子で
なるほどと言った。

自信の無さをとても感じます。
妙に刺さった言葉だった。

採血をした。
相変わらず看護師さんが採血しづらそうで
申し訳なかった。

今日でMRIもやっちゃいますか？
と聞かれた時には17時半になっていた。

お願いします。と伝えると
違う部屋に連れていかれた。

鉄製のアクセサリーや
ペースメーカーやボルトはないか。
諸々確認を受けた後に更に奥に部屋に
通された。

横になって頭を固定されると
耳栓を渡された。

膝から腹部にかけて毛布をかけられて
それでは行きますよ。と微かに声が聞こえた。

狭い空間で顔の周りがずっと唸るような
音が鳴り続けて気が狂いそうだった。

時間は30から40分かかった。
早く終わってくれと願うばかりだった。

お疲れ様でしたと言われて
診察室を出ると18時を過ぎていた。

お会計をしてそそくさと外に出た。
検査結果は後日とのことだった。

看護師さんも先生も
想像以上に優しかったから
とても有り難かった。

寝れない暇潰しと
記録としてこれを残す。