半笑いの神様

二年つきあった彼女に振られた。
「小野寺くんから誘われたの。一緒にパリで暮らさないかって」
僕はパリに負けた。親友だった小野寺にも。

絶対来るだろうと身構えていたあいつが、通勤途中に現れた。僕に並んで歩きながら、嬉しそうにやつは言った。
「やっちゃいましたねえ」
「うるさい！」思わず怒鳴りそうになった。真っ白な布を体に巻きつけたいつもの格好。この姿は僕にしか見えないのだ。

初恋の先生の前でお漏らししたときも、第一志望校に不合格だったときも、親の新車をポールにぶつけたときも、こいつは僕のところへ来た。「やっちゃいましたねえ」と口先だけで同情し、決まり文句を囁いてふっといなくなるのだ。

今回も同じだった。
「そのうちいいことありますよ」
にやっと笑って姿を消した。

＊

雲の上では二人の神様が語り合っていた。
「君ね、そろそろ止めたらどう？気の毒じゃないか」
「だってさ」薄笑いを浮かべながらもう一人の神様が言った。
「来年１０億当たるんだぜ」