『ミナト植物園』

「別れよう」 突然、告げられた。 長く育む関係ではないと、最初からわかっていた。それでも二年、続いた。 シーツに染み込んだ、外国製のタバコの香り。何度洗っても消えない。甘ったるい洗剤の匂い、太陽の日差し。それよりわたしが求めるのは、あの人のタバコの香りだった。 水曜の夜がぽっかり空いた。木曜日、寝不足の顔で電車に乗り、会社へ出るのが楽しかった。誰も知らない、あの人との関係。二人きりの秘密。 仕事を休んで、反対方向の電車に乗った。あの人が綺麗だと褒めてくれた、真っ白のワ