マーメイドがいる家

　以前、芦屋の高級住宅地である六麓荘町を探索したことがある。当時芦屋浜に住んでいた弟夫婦のつてで、家族5人車に乗り込み見物に出かけた。旅の恥はかき捨てである。

　芦屋は海から山へ向かうに連れ、高級具合が増してくる。だんだんすれ違う車が、どこの会社かも分からない外車ばかりになってくる。横断歩道を横切るダンディは、全身シミひとつ無い白の服で決め、見たこともないような大きなヴィトンのバッグを持っていた。

　六麓荘に着くと、周りは超巨大な邸宅ばかり。私たちの前をノロノロ走る岡山ナンバーの軽四も、見物組だろう。門から玄関まで数十メートルはあろうかと思われる家が、何軒も並んでいる。

　「けんどここの家は掃除が大変やねぇ」
　「何言うが、ルンバがあるろう？」
　「お手伝いがおるちや」

　田舎から出て来た人間がいかに下卑ている（？）か。会話の内容が乏しいのがよく分かる。ここら辺はゴミを捨てるにも高級スーパー「いかり」の袋で出すのだ。決して「スーパー玉出」の袋などではない。

　さて、それから数年後。唐突に父が言った。

　「お金持ちの家にはマーメイドがおるでねぇ」

　…マーメイド？アロワナ飼ってたお金持ちの同級生ならいたけど。そもそも人魚なんておるかよ？しばらく考えた後、ひらめいた。

　「…お父さん。それ、『マーメイド』やなくて『メイド』やないが？」
　「おう、それそれ」

　なんたることか。マーメイドとメイドは全然違うぞ。父はこんな言いまつがいをしばしばする。恥ずかしげもなくカラカラ笑う父を、口を開けっぱなしで見る私たち母娘であった。

　以来、六麓荘と聞くと、あの大きな家の中にマーメイド達が泳いでいる図式が浮かぶようになった。いや、もしかしたら私たちが知らないだけで、マーメイドがいるのかもしれない。