違法の冷蔵庫

　我が家には違法の冷蔵庫がある。

　母が「あの冷蔵庫は悪い犯罪者なの」と意味不明な嘘を私に教えたがために、私は我が家の冷蔵庫を『違法の冷蔵庫』と呼んでいる。
　実際はただの鍵付き冷蔵庫。父は酒を飲むと気が大きくなる人で、ある日泥酔した父がヤクザに喧嘩を売って腕を怪我して帰ってきた。母は泣いていた。その日から冷蔵庫に鍵がついた。

　現在、我が家は母と私の2人家族。父は失踪した。新しい女でも出来たんだろう。酒を飲むと母にも暴力を振るうような男だった。失踪して清々する。

　そして思った。

　父のいない今、冷蔵庫を開けても問題ない。酒好きに育った私はタダで飲めるならいくらでも飲みたかった。

　母は昔から大事なものを戸棚に隠す。案の定そこにあった鍵を冷蔵庫の錠に差し込んで私は白い扉を開けた。

　どさり

　落ちてきたのは腕。二の腕に当たる位置に傷がある。

　この冷蔵庫は本当に違法の冷蔵庫だったんだ。
　冷気を纏った腕を見下ろし、私は思った。