しゃべるピアノ

　鍵盤を弾く指先はバレエダンサーに似ている。鍵盤の上で指を踊らせながらそう思った。

「よぉアンタ」

　いつも通り最後の音をトチったとき、声がした。
　少年のような声だ。

「誰？」
「ピアノだ。他に誰かいるか？」
「いない」

　なるほど。それじゃあピアノの声か。
　それからピアノは私が弾くたび話しかけてきた。

「今日もうまいな」
「先週より上達してる」
「ずっとオレを弾いてくれよ」
「来週も待ってるぞ」

　口調はぶっきらぼうでも言葉は優しかった。
　ピアノはさまざまな音色で私を褒めた。

　コンサート本番、私はいつも通り最後の音をトチった。社交辞令代わりの拍手をする観客を無感動に見ていると、いつもの声が聞こえた。

「今日もうまいな」

　ピアノは私を褒める。今日はファの音で。

「ピアノはなんで私のこと褒めるの？」
「そりゃ……アンタのことが好きだからな」
「そう、私はピアノよりバレエが好き」

　♭ミのため息。
　初めて聴いた称賛以外の音に、私は少し感動した。