佐竹秋葉神社にて

「寧静？」

東京都新御徒町駅からほど近い、日本で二番目に古いレトロな佐竹商店街。そこにあるこじんまりとした神社にふたりはいた。

「うん。茜がカリカリしませんようにって」

「なにそれ。私がいつカリカリしてるっていうのよ」

茜はムッとした顔で言った。

「俺がいなくなっても毎日泣いて電話かけてきませんようにってね」

健介と茜は佐竹商店街に同じ年に生まれ、互いの顔を見ない日はないほどだった。幼馴染の気安さで、顔を見ればああ言えばこう言うの仲。でもそれは今日まで。健介は大学進学のため遠くへ行ってしまうから。

「なによ。健介こそホームシックになって泣いて電話かけてくるんじゃないの？」

茜は、泣いて電話なんか絶対かけませんと誓い、健介は、泣いて電話をかけてきたら会いに戻りますと誓い、ふたりは神社をあとにした。

そして、茜は泣いて電話をかけることなく、健介は戻ることなく、神社で願ったように寧静な月日が過ぎていくだけだった。