忘れたふりして忘れていないもの

先日、小学校の体育館を利用した。いわゆる「母校」の体育館だ。 ゴムなのか汗なのか、マットのしみから発せられるにおいなのか。 よくわからないけれど、独特のにおいがした。 壁の色がかわっても、校舎が新しくなっても。ずっと変わらない「体育館臭」だ。 うれしくなって、頬を床につけてみた。 アリが目の前を横切る。それが合図みたいに、私は現実へともどった。 本当をいうと、母校なんてもうない。 名前がかわり、校舎が新しくなり、新しい小学校となってしまった。生徒の数が少なくなっ