もしも過去に戻れるなら

何をしたいだろう。

地下鉄に揺られている時、眠りに落ちる前、1人でシャワーを浴びている時。ふと考える。

子どもを産む前は、中学校でいじめられた過去をなくしたいと思っていた。どぶ川に靴を捨てられたり、校舎の裏に呼び出されたり、人の呟きが恐ろしかったり、そういう記憶を消し去りたいと思っていた。

でも最近は、3歳ごろに戻りたいと思う。

妹が生まれて、父は単身赴任で、母がわたしと妹を抱えて終わらないワンオペ育児をしていたときに。できれば大人のわたしを内包したまま、1週間くらい母のそばにいたい。

体が小さくても、母が少しでも楽になるように、色々手伝いたい。赤ちゃん返りせずに、本物の赤ちゃんだった妹を可愛がって、母を労わりたい。

母はいつもわたしを助けてくれる。いじめられたときも、結婚したときも、子どもを産んだときも、娘の手術があったときも。

泣くこともなく怒ることもなく、ただ手を差し伸べてくれる。

でもそんな母も20代でひとりで子どもを育てていたことがあった。忙しすぎてそのころの記憶がない、と笑っていた。

だから1週間でも、1日でも、一番大変だったお母さんを助けに行きたいと本気で思う。

悲しきかな、現実にはそんなことはできないので。

今の母の日々に少しでも彩りを添えられますようにと、せっせと孫の写真を送っている。早く本物を連れて会いに行きたい。