山中さんと桜を見た話

山中さんは、缶ビールのプルタブをカシャと立てた。
まぶしそうに、私の顔を見てから、プシュと音を立てると、黙ってゴクリと飲んだ。

満開の桜が、山中さんに降り注いでいた。
山中さんもそれを目を細めて眺めていた。

私は、その一連を見守った後、自分の缶ビールを開けて、飲んだ。

「今生の別れじゃあるまいし。」私が何も言わないのに、山中さんはひとりつぶやいた。

私も、山中さんも、きっとこれが今生の別れ