上村元のひとりごと　その４２４：卒業

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　ネットのニュースを見ていると、小学校の教室にいるみたい。

　いちおう、クラスメイトなのです。

　自分と同じ、肉体を持ち、声を発し、日本語を話し。

　言っていることも、おおよそは、理解できる。

　理性も、感情も、動かなくはない、…でも。

　それだけ。

　あくまでも、どこまでも、いちおう、おおよそ。

　ずっとそこにいると、しーんとして、冷えてきて、ぼんやりしてくる。

　徐々に、吸い取られ、干からびていく。

　そうなる前に、動かなきゃ。

　のろのろと、椅子を立って、図書室へ行き、モナリザを見上げて、読書をしていました。

　…同じじゃん。

　十歳の僕と、三十八歳の僕と、やっていることは、一緒。

　ネットのニュースに疲れて、iPhoneを伏せて、ドーベルマンの肖像を眺めて、本棚の背表紙を読んでいる。

　むっきゃー。

　唯一、違うところは、床の上、巨大な黄色いねずみとたわむれる、青緑色のぬいぐるみの猫だけ。

　僕の人生が物語なら、その猫が、孤独な魂の道連れとして、最後まで寄り添ってくれました、となるところだが。

　現実は、厳しい。

　猫は、今この時、僕に、かけらの関心もない。

　慰めてくれるどころか、大きなおしりをこちらに向けて、ピカチュウの、尖ったしっぽを、あぐあぐと、それは美味しそうにかじっては、めやーん。

　うっとりと、歓喜の吐息を漏らしている。

　結局、ひとりぼっち。

　どうしよう。

　寂しいんですけど。

　天井を仰いで、目をつむり、また開けて、うつむいて。

　とりあえず、ネットのニュースを、見ないでおこう。

　そう決めて、しばらくの間、やめてみたりもしたのですが、いつの間にか、また、見ている。

　離れていない。

　とっくに、小学校は、終えているはずなのに。

　何が、そんなに、未練なの？

　嘘でもいいから、混じりたかった？

　明るく、そつなく振る舞って、友達（仮）を増やして、同窓会とか、のぞいてみたかった？

　…そうではない。

　知りたいのだ。

　人間は、どこまで、変われるのか。

　よく、華やかな芸能界の方が、昔は引きこもりだったんです、と告白し、実は今も、人付き合いが苦手で、一人になると、全然別人ですよ、といった趣旨のことを述べていらして、そうか。

　じゃあ、現在、絶賛引きこもり中の僕も、何か、きっかけさえあれば、社交的な世界に、飛び出していくことは可能なのか。

　そうなった場合、ネットのニュースと、この部屋を、往復するような感じになるのか。

　それとも、この部屋には、決して戻らず、ネットのニュースの住人として、生まれ変わるみたいになるのか。

　教室と、図書室は、同じ学校の、違う部屋。

　ネットのニュースと、この部屋は、同じ世界の、違う部屋…

　…なのか？

　そこは、繫がっている？

　あるいは、まるで無関係？

　ぶふーん。

　ぐふーん。

　ねずみのお腹に、べったりとうつ伏せて、気持ちよく揺られる愛猫の、満足げな鼻息をBGMに、腕組みで、熟考します。

　教育を受けることの利点は、考えの枠組みを得られること。

　学校というシステムを、思考のモデルケースとして採用することで、その後、何を考える際にも、比喩として、実例として、利用できる。

　しかし、同時に、致命的な欠陥は。

　何もかも、学校という形でしか、考えられなくなること。

　現に、僕は今、社会というものを、学校と、ほぼイコールの仕組みで成り立つもの、と決めてしまっているが、そんなことはない。

　ないはず。

　だよね？

　心配。

　というふうに、学校という枠組みを離れることに、頭が、恐れをなしている。

　卒業できない。

　身体は、とっくに、かつてのサイズではなくなっているのに。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　しどけなく、ずり落ちながら、爆睡した愛猫に、ため息をついて、立ち上がり。

　西武ライオンズのバスタオルを持ってきて、ピカチュウごと、そっと覆ってやります。

　そろそろ、僕は、小学校を去らなければ。

　六歳で入学して以来、たくさんお世話になりました。

　よく頑張ったねと、褒めてくれる先生方は、もう、いない。

　次はこちらへどうぞと、受け入れてくれる中学校も、ない。

　気づいたら、みんな、終わっていた。

　おめでとう。

　ようやく、大人になったんだね。

　卒業祝いは、犬のカバン。

　ランドセルの代わりに、そこから、始めよう。

　枠組みを、もう一度、作り直すんだ。

　他人との対比ではない、自分のあり方を、自分で、見つけたいです。それでは、また。