上村元のひとりごと　その４１３：楽譜

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　何か、新しいことがしたいな。

　電子機器関連じゃないやつ。

　手を、動かせる方がいいな。

　なんだろう。

　考えて、ふと。

　本棚に差された、読みかけの『楽典』が、目に留まりました。

　ちっとも、わからないところがあって、そこで、つっかえちゃったんだよな。

　専門用語を含む文章は、とても難しい。

　指し示されているものが、別にあって、そのものを知らない人には、何も通じない。

　文章を読もうとするから、駄目だったのではないか。

　音楽のことなんだから、音を見ないと。

　いや、音は見えないから、楽譜だね。

　楽譜を、読みたい。

　もっと言うと、書きたい。

　手を動かして。

　写せば、いいんじゃない？

　初めは、書写からで。

　写そうか。

　紙は？

　売ってるかな。

　見に行こう。

　るっしゃー！

　お気に入りの、黄色いエコバッグに詰まって、今日も元気に回転している、愛猫ミントを連れて、最寄りのイトーヨーカドーの、文房具売り場へ向かい。

　ノートコーナーで、小学生用の、音楽練習帳を買いました。

　さっそく、帰って、勉強です。

　フリクションボールペンを握って、均等な間隔で並んだ、五本の線の上に、白黒の玉を、くりくりと、配置していきます。

　ふんふん。

　すんすん。

　しきりに手元を嗅ぎつけてくるミントに、インクをつけないよう、気をつけて、ゆっくり、一つ、また一つ。

　音部記号、休符、小節線。

　お手本と首っぴきで、どうにか、一段、完成です。

　ふんぬわー。

　どっかりと、ノートの上に居座ろうとする愛猫に、恐れ多くも、どいていただいて、むくれたお叱りを頂戴しつつ、膝に抱き申し、じっと、紙面を見つめます。

　…違うんだな。

　音楽と、楽譜は、まるで、別物。

　言葉と、文章が、違うように。

　聞こえた音楽を、楽譜に起こす、プレイヤーを兼ねている記譜者のことを、作曲家、と言うならば。

　僕は、全く、作曲家ではない。

　聞こえないもの。

　玉や休符が織りなすはずの、肝心の、音楽が、何一つ。

　でも、楽譜の仕組みは、わかる。

　音とは、高低差だ。

　色とは、調号だ。

　組み合わせなのだ。

　長短や、強弱を変えて、地の底から、人の国、天の果てまで、行ったり来たりを繰り返す、二十四色の音符たち。

　音楽を、書き表そうとしたのではない。

　逆だ。

　楽譜から、音楽が生まれるのだ。

　平面が、立体になる、その奇跡を、起こせる者が、楽譜書き。

　作曲家の、裏模様。

　物書きとして、僕は、作曲家。

　言葉が先で、文章は後からの、表パターン。

　文章を操作することによって、ホログラム的に言葉を合成する、高度な技術職には、残念ながら、向いていなかった。

　代わりに、楽譜書きになろう。

　白と黒の記号を編んで、人工的に、架空の音楽を鳴らす、業師になろう。

　ぐいーぬ。

　よしよし。

　もぞつく愛猫を、撫でて揺すって、頭頂部に、ご案内。

　むきゃ。

　高いところが大好きなミントは、途端に、意気揚々、全力で、おくつろぎ。

　くふーん。

　ぬふーん。

　大きなおしりが、落っこちないよう、手のひらで支えて、炬燵の正面、威嚇するドーベルマンの肖像を眺めます。

　結局、書くことからは、離れられないみたいだ。

　何を、どうやって書くか。

　違いは、それだけ。

　そして、恥ずかしいことに、人に習うことが、向いていないみたい。

　文章の書き方を、僕は、誰にも教わりにいかなかった。

　楽譜の書き方も、きっと、自分で身につけるのだろう。

　それは、もはや、書いている、とは、言えないのかもしれない。

　いつまでも、どこまでも、無名の小者で終わるのかもしれない。

　でもね、なんだか、光ったよ。

　灯台みたいなものが、遠くで。

　こっちだって、呼ばれた気がした。

　さっき、無心で音符を塗っていて、楽しかったんだ。

　久しぶりに、自分と、自分が、繫がった感じ。

　小さい頃、ノートに、難しい漢字を、気張って書き込んでいた、わくわくする、高揚感。

　写してるだけなんだけどね。

　漢字だって、音符だって、書くことは、似せること。

　そこが、出発点。

　書き取りの練習だ。

　暇を見て、こつこつと、続けよう。

　ミント、こういう形なら、紙の本を読んでも、いいですか？

　るふーん。

　ゆふーん。

　ご機嫌な、喉の鳴りが返ってきました。

　どうやら、お許しが出たようです。それでは、また。