上村元のひとりごと　その４１６：痣

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　僕の身体は、一つだ。

　時と場合によって、いろんな僕がいるように見えるのは、頭の中だけのこと。

　いつでも、どこでも、身体は、一つ。

　そこが、出発点にして、到着点。

　この世に存在している意味、そのもの。

　なんだかんだ、振り回されてきたし、これからも、振り回されるだろうけど。

　頭よ、ちょっと、休みなさい。

　何がしたいとか、何が欲しいとか、そういうこと以前に。

　身体は、ただ、ここにある。

　似合う服も、ふさわしい仕事も、全て、身体を基準に、考えたらどう？

　せっかく、考える力を、授かったんだからさ。

　ふんなおー。

　はいはい、ただ今。

　ベッドの上、こっちへ来いと、呼びつける声に、立ち上がり、急いで駆けつけたところ。

　まーわ。

　かゆいので、搔きなさい。

　かしこまりました。

　うやうやしく拝命し、隣へ腰掛けさせていただいて、青緑色の毛皮を、指の腹でマッサージです。

　ウェブマガジンの契約コラムと、noteの無料のひとりごとと、心の持ちようが、あまりにも違うので、どうしたものかと悩んでいて、ふと、どちらも、僕が書いているんだよな。

　正確に言えば、僕の身体が、MacBookを使って、文章を作っているんだよな。

　題材が何であれ、やっていることは、同じ。

　画面に向かって、キーボードを叩いているだけ。

　なんだ。

　有料か、無料か、囚われる必要なんて、ないじゃないか。

　文字数とか、テーマとか、内容の方に、すなわち、頭の中のことに、ずいぶん、比重を置きすぎていた。

　身体は、いつだって、書いていたのに。

　これからも、命ある限り、書いていくだろうに。

　読者の反応を気にするのは、あくまでも、頭であって、身体にとっては、そんなこと、どうでもいい。

　書ければいい。

　炬燵にあぐらで、毎日、とつとつと。

　それが、物書き。

　忘れていた。

　僕が、書いてるんじゃない。

　身体が、書かされているのだ。

　誰に？

　言葉に。

　ぬふーん。

　ぐふーん。

　気持ちよく喉を鳴らして、僕の膝に登ってきて、ぽんぽこお腹をむき出しにする愛猫に、くく、可愛い。

　めろめろになりつつ、せっせと搔いて差し上げます。

　勤務先を解雇になったことが、僕にとっては、生涯最大のショックだった。

　ちょうど一年経った今、思い起こしても、衝撃は、色褪せない。

　刺された、のではない。

　それだったら、死んでいる。

　死んでいれば、いっそ、楽だった。

　殴られたのだ。

　後ろから、不意に。

　傷跡が、大きなあざとなって、いつまでも、痛み続ける。

　しかも、そのあざは、自分では見えない。

　どれほどのダメージだったのか、未だに、測りきれていない。

　時折、鏡に映して、のぞこうとはするものの、うまく全身が映る鏡を、持っていなくて、部分ずつしか、うかがえない。

　比喩ではない。

　頭の中まで、透かし見られる機械があれば、間違いなく、僕の背中には、巨大なあざが映るはず。

　頭と、身体は、別ではない。

　あまりにも、ひどいショックを受けると、身体も、実際に、深傷を負う。

　物理的な傷と同様、完治までには、相応の手間と、時間がかかる。

　いつまた、後ろから、殴られてもおかしくはない。

　伊勢さんとお仲間が、決して、王侯貴族のごとき経済状態にあるとは思えないので、ウェブマガジンの経営がうまくいかなくなってきたら、まず真っ先に切り捨てられるのは、おそらく、部外者である、僕。

　決して、失態を見せないよう、気合を入れて、原稿を上げないと。

　身構えながら、コラムを書けば、それは、消耗するに決まっている。

　消耗すればするほど、傷の治りが遅くなる。

　遅くなればなるほど、ますます、身構える。

　負の連鎖。

　にふーん。

　るふーん。

　ぽさぽさの毛皮を、撫でて整えつつ、小さくため息をつきます。

　多分、僕は、本当の意味で、フリーランスになった方がいい。

　具体的には、自分で自分に給料を支払う、経営者に。

　自分の食いぶちは、自分で稼ぐ。

　そうすれば、もはや、突然解雇される恐れはない。

　発作的に、自殺を試みる可能性はあるけれど、それは、この可愛すぎる愛猫が、なんとしてでも、止めてくれるはず。

　起業、するか。

　物書きとして。

　まずは、noteライターであることから、始めよう。

　ひとりごとの連載が、物書きとしての、僕の身体。

　もともと、器用に、あちこちに顔を売れるタイプではないので、とにかく、ひとりごとに、全集中。

　無料は、変えない。

　毎日書くのも、やめない。

　とすると、僕がお金を得るには、…どうすればいい？

　それを、書いて、考える。

　起業の過程を、ひとりごとに書けば、自分の記録にもなるし、どなたかの参考にもなる。

　頑張ろう。

　あざを背負って。

　ぶふーん。

　なふーん。

　いつもの午後に、わずか、未来が混じりました。それでは、また。