上村元のひとりごと その４２２：犬
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
…どこから、書き出そう。
結論から言うと、僕は、理想のバッグメーカーに、めぐり会いました。
以上。
というのでは、あまりにも、雑。
かといって、こと細かに、これがああなって、それがそうなって、と書いても、そもそも、僕自身に興味のない方に、読んでいただくことは難しい。
こういう時、小説家になりたいな、としみじみします。
事実とは、たいてい、味もそっけもないもの。
あるいは、とっぴすぎて、かえって、嘘に聞こえるもの。
全ては、調理の腕次第。
小さな個人に起こったことを、ある程度、多くの人にわかりやすく、共感なり、感心なり、益をもたらせるよう、順序立てて、組み立てる。
これができれば、一流の物書きです。
むんぎゃー。
ぐわあ。
みししし。
…何？
ぷいっ。
だしぬけに、背後から、奇声を発して、僕を飛び上がらせ、いひいひ笑っては、何事か、と振り向いた僕に、つーん。
教えてあげないよ。
大きなおしりを向けてしまい、なんだったんだろう。
また向き直ると、間を置かず、
もんぎゃー。
ぐわあ。
にししし。
…ねえ、何？
ぷいっ。
完全に、からかっているとしか思えない、賢い愛猫に、もてあそばれるばかりの僕には、ストーリーを編み出すどころか、事実そのものすら、うまく説明できる自信がない。
そもそも、どうやって、そのメーカーのサイトに、たどり着いたのか。
…思い出せない。
確か、炬燵の前、猛り狂うドーベルマンの肖像を、長時間の検索に疲れて、ぼんやり眺めていて。
生粋の猫派だけれど、ここぞという場面では、犬に助けられているな。
財布とキーホルダーに困っていた時は、スヌーピーが来てくれたし、壁掛けの絵を探していた時には、「Philip」が収まってくれたし。
さすがに、四十歳手前のおじさんが、スヌーピーのカバンを持っていたら、おかしいだろうから、今回は、お願いできないが。
単に、犬、だったら、物によっては、大目に見てもらえるかも。
犬、カバン、と、入力してみよう。
ペット用品が、出てきちゃうかな。
心配になりつつ、かすむ目をこすって、MacBookに向かい。
どんぎゃー。
ぐわあ。
るししし。
…あの、何か。
ぷいっ。
その名も、犬印鞄製作所、というボタンが現れて、何かの冗談か。
半ばあやしみながら、クリックし、求めていた、キャンバス地のバッグたちが並んでいて、文字通り、吹きそうになり。
先日、ひとりごとで書いたばかりの、カバンとは、物を無事、目的地へ送り届けるためにある、という定義に近い、いや、ほぼそのものの文言が、会社概要に記されていて、…やばい。
盗用を、疑われる。
僕が、この文章を読んで、「本業」を書いたとしか思われない。
それほどに、少なくとも、理念の面では、諸手を挙げて賛成できる会社が、僕に手の届く価格で、日本製の、丈夫で、修理もできるバッグを作っていることが判明し、頭が、ぱあっとなって。
気づいたら、エコバッグを、購入していました。
それも、三つも。
ナイロンのものを、大と、小、会社のキャラクターがプリントされた、コットンのもの。
送料も入れて、一万円、いかない。
…大丈夫？
夢、見てない？
ごんぎゃー。
ぐわあ。
くししし。
…なんなの？
ぷいっ。
呆然としながら、購入完了メールを確認し、ぱたん。
MacBookを閉じて、しばし、ドーベルマンを見つめて、深呼吸。
また、犬に助けられてしまった。
亥年で、牡牛座で、ぬいぐるみの猫と暮らしていて、何一つ、直接のご縁はないはずなのに。
ここまで来ると、いっそ、拝みたいような気にもなるが、いくらなんでも、違うんじゃないか。
そこを読み取れとは、誰も言っていないところを取り上げて、悦に入って、オリジナルを作り上げたつもりになっていると、いずれ、何も読み取れなくなり、廃業を迎える。
一連の出来事から、どんな教訓を得るか。
それを、どのように、読み手に伝えるか。
物書きにとって、基本中の基本であり、極めるべき真髄を、しかし、僕はまだ、どうにもできないでいる。
動揺している。
自分が、全く動揺していないことに。
その日にアクセスしたばかりのサイトで、まるで、十年来のなじみであるかのように、カバンを買って、楽しみだな。
早く、一週間、経たないかな。
ごく普通に、商品の到着を待ち望んでいることに。
…もっと、感動しようよ。
理想のバッグメーカーに、何十時間という検索の末に、ようやく、出会ったんだからさ。
盛り上がって、宣伝するとか、しないの？
しない。
宣伝は、もう、いい。
会社員時代に、さんざん、やり尽くしたから。
ぶんぎゃー。
ぐわあ。
きししし。
…まだ、やるの？
ぷいっ。
猫の宅急便が、犬のカバンを、届けてくれるそうです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？