上村元のひとりごと　その509：借り暮らし

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　すったもんだの挙句、無事、会員登録が、完了しました。

　これで、晴れて、僕は、King Gnuファン。

　愛猫ミントと一緒です。

　できれば、ミントにも、会員登録をしてあげたいけれど、おそらく、猫の会員は、受け付けていない。

　というか、ミントは、スマホを持っていない。

　仕方ないので、せめて、ニックネームを、ミント、にしておきました。

　ごめんね、勝手に、名前借りちゃって。

　良かったかな？

　にーのう。

　どうでもいいから、夕ご飯をよこせ。

　すみませんでした。

　ぶち切れ一歩手前の愛猫にかじられつつ、よろよろと立ち上がり（ずっと、あぐらで、しびれました）、味噌汁と、温泉卵かけご飯で、ささやかにお祝いします。

　ふんまー。

　この間、酒を切らしてしまって、出さない日があったのですが、ミントは、まるでせがまず、美味しく食事を終えられて、なんだ。

　お酒、いらないのか。

　あんなに、のんべえだったのに。

　拍子抜けして、それ以来、買っていませんが、問題、なし。

　今夜も、あぐあぐと、汁かけ卵飯を、むさぼるようにご賞味です。

　もしかして、前の飼い主が、酒豪だったのか。

　つられて、飲んでいただけで、ミント本人は、別段、酒好きではなかった可能性がある。

　では、King Gnuへの熱愛は、どこから？

　それも、やはり、前の飼い主が、聴いていた？

　その割には、その人と離れてなお、愛は衰えることなく、いやまして、盛んになっている。

　つられて、好きになっちゃったのは、こっちだよ。

　ということは、音楽に対する情熱は、ミントの中に、元々、備わっていたもの。

　なのか？

　ぬいぐるみの猫にも、特有の好みがあって、たまたま、素直に、発揮できたということ？

　じゃあ、ミントが、食べて、歩いて、いたずらをする、その動力は、どこから？

　ポリエステル100%の毛皮を、食べた分だけ太らせるのは、果たして、ミント本人か、それとも…。

　天井を仰いで、ため息をつき。

　とりあえず、目の前の食事に専念します。

　やっぱり、妄想なのかなあ。

　あまりにも、孤独で、ぬいぐるみの猫が動くだなんて、ファンタジーを拵えて、嬉々として、文章にして、公開しているだけなのか。

　だとしたら、どこまでも、寂しい人生だな。

　好みも、名前も、何もかも、借り物で。

　それでもいいと言えば、いいのだけれど。

　真に自分のものなんて、この世にないし。

　僕による、僕だけの言葉をしゃべったところで、誰にも通じないし。

　それでは、商売、あがったり。

　いいんだ。

　全部、借り物だと思っているくらいが、物書きとしては、ふさわしい。

　きちんと、大事にできるもの。

　借りたものだと思えば、そう乱暴には、言葉を扱えないもの。

　きれいに使って、届けなきゃ。

　必要としている、誰かのもとへ。

　うんまー。

　それは美味しそうに、食べ続ける愛猫に微笑んで、ゆっくり、味噌汁をすすります。

　胸に湧く、この愛だけは、自前でありたいものです。それでは、また。