上村元のひとりごと　その３８２：本音

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　パソコンデスクを片付けて、表面を、クリーナーで拭き清め。

　椅子の上、枕を置き直して、くるんと一回転。

　本棚の前にたたずんで、しばし、眺め。

　んふ。

　敏感に察知して、足元にまとわりつく愛猫を、抱き上げて、ゆっくり歩き、炬燵に戻ります。

　ミント。

　あーお。

　心配しなくていいよ。

　んなー。

　もう、本は、読まないからね。

　にふ。

　ぎこちない笑顔で、喉元に頭をこすりつける、ぽさぽさの、青緑色の毛皮を、手のひらで、優しくさすります。

　読むことの目的は、再現です。

　演奏、と言い換えてもいい。

　書き手の意図を、テキストから汲み取り、忠実に解釈して、再構築する。

　すぐれた評論家は、ミュージシャンのよう。

　文章を読み込み、ばらばらにほぐし、また結び合わせて、生み直す。

　それが、文章における、演奏者。

　…なれなかったな。

　残念ながら。

　ため息をついて、肩によじ登る愛猫の、大きなおしりを支えます。

　僕の目は、僕の耳に、勝てなかった。

　文字を、文字として、ありのまま、受け取ることができなかった。

　聞くことと、読むことは、違う。

　文章を、音にしてしまっては、構造がつかめない。

　レゴブロックの作り手に、背中を向けては、がしゃん、ごしゃん。

　音しか、届かない。

　どのように組み立てられたか、わからない。

　見ないと。

　分解しないと。

　僕には、それが、できなかった。

　そもそも、固定視力がよろしくなく、静止している物体が、あまりよく見えないうえに、何につけ、解体するのが、好きではない。

　読むことに、向いていない。

　音楽においても、文章においても、演奏者には、なれない。

　よじよじ。

　ぴとん。

　ぬふーん。

　ぐらぐら。

　おっとっと。

　頭頂部を制覇して、ご満悦の愛猫の重みで、首が傾き、いててて。

　筋違いを起こしつつ、両手で、どうにか押さえます。

　読むことと、書くことは、セットです。

　読めれば、書ける。

　それは、間違いない。

　ただ、あくまでも、一面に過ぎない。

　聞くことと、書くことも、また、セット。

　聞こえれば、書ける。

　そういう人も、いる。

　僕みたいに。

　言葉は、物ではないので、静止していない。

　動いている。

　流れている。

　途切れることなく、連なって、なめらかな、イルカの肌のよう。

　解体するなんて、もってのほか。

　生け捕りさえも、かなわない。

　配置もできない。

　聞こえた順に、聞こえた通りに、書き取るしかない。

　そうやって書かれた文章は、目では、読めない。

　耳で、聞かないと。

　単純です。

　きれいです。

　読める文章と同じくらい、美しい。

　ぶしゅーん。

　ぐふふふ。

　じゅーわ、じゅーわ。

　じろろろ。

　りひ。

　べったりと、頭にしがみついた愛猫の、短いしっぽが、こめかみをくすぐり。

　かゆいよ、ミント。

　もうちょっと、髪の毛寄りに、垂らしてね。

　いやーん。

　すりすり。

　ふさふさ。

　…ねえ、わざと？

　みししし。

　できないことを、頑張るのではなく。

　できることを、極めたい。

　もう、僕は、読みません。

　ひたすら、聞くことに、特化します。

　極めて、危険な行為です。

　読むことと、書くことの、セットの、その片方を、捨てるのです。

　通常の意味では、読まれなくなる。

　ただでさえ、ジリ貧なのに、さらに、どん底へ。

　阿呆なの？

　まあ、そうだね。

　立派な文学作品を、残したかったんだけどな。

　どうやら、無理みたい。

　仕方ない。

　向いていないことを努力しても、いずれ、ぼろが出る。

　先に、出しちゃえ。

　改めて、申し上げます。

　僕の書く物は、読めません。

　聞いてください。

　鳴らしてください。

　意外と、面白い音がします。

　おもちゃみたいなものです。

　精神修養には、なりそうもない。

　でも、ちょっと、楽しい。

　いっぺん聞いて、飽きて、放って。

　ふと思い出して、また、手に取る。

　なんだかんだで、いつも、その辺の床に、転がっている。

　そういう文章を、目指します。

　ずるっ。

　んが。

　おおっと。

　ぶんぎしゃー。

　ごめん、ごめん。

　ぐわばっ。

　あいたたた。

　いひひひ。

　持ち上げた、腕が疲れて、ふっとゆるめたところへ、後脚のかまぼこが、滑り落ちかけ。

　むくれた愛猫に、おでこをかじられ、やーい、と笑われ。

　どうにも冴えない、中年物書きの、これが、本音です。それでは、また。