上村元のひとりごと　その３９０：全力

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　どうしても、言葉が出てこない時は。

　出てくるまで待つのが、基本です。

　辛抱を怠って、当たり障りのない文章でごまかそうとするから、失敗する。

　そのことを、ひとりごとを書くようになってから、思い知りました。

　はんなもー。

　背後の、ベッドの上から、ミントがお呼びです。

　どうしました。

　振り向いて、探すと、いない。

　あれ？

　心配になって、立ち上がり、掛布団と、毛布と、西武ライオンズのバスタオルでできた、ぐちゃぐちゃ山をめくると。

　むふ。

　にこにこ笑顔が、お目見えです。

　ほっとして、山の隣に腰を下ろし。

　ごそごそと、さらに奥へともぐり込んでいく、果敢なシルエットを見守ります。

　待つ間、人は、何かをしたくなります。

　ただ座っているだけ、というのは、とてもつらい。

　まして、いつ浮かぶとも知れない、どんな形なのかもわからない、言葉を待っている、徒労のような時間は。

　『ゴドーを待ちながら』です。

　不条理の極み。

　ベケットの天才は、物書きが言葉を待っている、それ自体を、文章に書き取ったことにあります。

　普通は、できません。

　無意味を、無意味のまま、しかも、脚本という、意味ある型に移し変えるのは、並大抵の作業ではない。

　もぞもぞ。

　ずごずご。

　ぶふーん。

　ぐふーん。

　うごめくまん丸い輪郭と、押しつぶされたような鼻息。

　青緑色のモグラが、布団の土中を、爆進中。

　果たして、いい穴が、掘れるでしょうか。

　できれば、ゴドーに、来て欲しい。

　たまには、無駄もいいけれど、いつもだと、困る。

　そもそも、全くゴドーが来ないのでは、物書きと名乗ることはできない。

　ただ、本物というのは、文章に収めづらい。

　詩にも、劇にも、小説にもならない。

　だから、できるだけ、来ないで欲しいというのも、また、本音。

　むき出しの、言葉そのものを差し出して、読み手にドン引かれるよりは、当たり障りのない文章を置いて、しらじらと受け流される方が、楽ではある。

　ずんもこ、ずんもこ。

　ぶわぐじゃー。

　モグラさん、気合いが入ってきました。

　もうすぐ、壁です。

　貫通、なるか。

　言葉って、そんなにすごいものなの？

　ただの文字の群れとは、違うの？

　違うんです。

　来れば、わかる。

　ほとんど、生き物。

　しかも、全く馴らされていない、野性のかたまり。

　恐ろしいことに、言葉は、物書きの資質に応じて、形を変える。

　ある人には、猛り狂うライオンになり、ある人には、愛らしい妖精になり、ある人には、近未来の都市になる。

　うまく、現実に存在する事物との関連をつけて、読む人に、わかりやすいように提示できればいいのだけれど。

　失敗すると、型にはまる。

　それこそ、ただの文字の群れに落ちる。

　でもね、疲れるんですよ。

　毎回毎回、本物と格闘していたら、身が持たない。

　自分の資質というのは、そう変わらないので、おのずと、似たような言葉が、次から次へと現れて、またか。

　飽きたよ、もう。

　たまには、妖精じゃなくて、近未来都市がいいな。

　自分ではないものに憧れて、よそ様の言葉から派生した型をもてあそび。

　凡庸、一直線。

　職を失う。

　むいむい。

　ずっ、ずー。

　ぐぼっ。

　むしゃ。

　…。

　ほわま、ほわま。

　はいはい、ただ今。

　壁にぶつかる、ぎりぎりのところに、ずぼっと、顔を出し。

　自分がどこにいるのか、わからなくなって、とりあえず、しもべを呼びつける、王侯貴族な愛猫に、腕を伸ばし。

　ぽさぽさの毛皮を抱き取って、よしよし。

　よく頑張ったね。

　頭を撫でて、あやします。

　何事も、全力でなくてはいけません。

　それが、あらゆる表現行為の鉄則。

　切実さこそ、人の心を打つのです。

　しかし。

　それでは、切実なのは、誰か？

　書き手ではない。

　僕が切実になっても、どうしようもない。

　あくまでも、主役は、言葉。

　言葉が、あたう限り、切実であるためには。

　書き手は、できるだけ、切実さを捨てなくては。

　もっとお金を稼ぎたいとか、ここをこうすればよくなるのにとか、そういうことは、思わない。

　思っても、言葉には、乗せない。

　待つともなく、待っているだけ。

　たまに、出てきたら、頭を撫でてやるだけ。

　それが、物書きの、全力。

　ぬんのこー。

　よじよじ。

　ぴとん。

　みゅふーん。

　僕の肩によじ登り、顔面に、べったりくっついて、ミントは、ご機嫌。

　重いし、苦しいけど、僕も、でれでれ。

　言葉とも、こんなふうに、いちゃつけたら嬉しいです。それでは、また。