上村元のひとりごと　その455：ふっ

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　躁状態は、誰にもあります。

　はしゃいだ高みから、いかに上手く下がって来られるかが、その人の人生経験を物語ります。

　場数を踏んで、慣れていくしかない。

　わかっていても、やはり、毎回、とてもきついです。

　父の死と、インターネット回線の不具合が、重なって。

　ほぼ二ヶ月近く、僕は、どこだかわからない、どこでもない場所を、さまよっていた。

　渦中にいる時は、わかりません。

　着地して初めて、自分が浮いていたことを知る。

　今回は、風呂場で、気づきました。

　戻ってくる瞬間というのは、極彩色から、モノクロへの転換。

　トーンが、一段、下がった感じ。

　その代わり、物の輪郭は、くっきりと、際立ちます。

　現実感が、身体に沁みる。

　バスタブに張った湯が、ちゃぷん。

　僕の手の動きに合わせて、細かい波を作って、広がり、崩れ。

　また平らになっていくのを、妙に醒めた目で、ぼうっと眺めます。

　ぬふーふ。

　るふーふ。

　シャワーカーテンの隙間から、ユニットバスの便器の蓋の上、もぞもぞうごめく、愛猫の、青緑色の毛皮が、ちらり。

　…帰って来ちゃったか。

　重たい心に。

　ゆっくりと、振り仰ぐ天井に、水の粒。

　このまま、溺れてしまいたい。

　なかったことにしたい。

　父の死も、インターネットの不具合も、何もかも。

　記憶から、消去できるなら、それに越したことはないが。

　あいにく、そんな都合のいいシステムはない。

　相続も、修理も、事務手続きに関することは、きちんと済んでいる。

　躁の時、僕の頭は、普段より、すみやかに働く。

　追いつかないのは、気持ちだ。

　まだまだ、ショックを、消化しきれていない。

　こんなに早く、父さんが、逝ってしまうなんて。

　あんなに熱中していた、MacBookでの執筆が、たかだか数日、ネットが切れただけで、手のひらを返すよりもあっさりと、やめることができたなんて。

　何だったの？

　あの日々は。

　どこへ行ったの？

　あの頃の僕は。

　死ぬはずのない親が死に、切れるはずのないネットが切れて、よるべなく、黄昏にたたずむ、あわいの魂。

　呼び戻したいけれど、届かない。

　今回は、とてもきつい。

　半分以上、あの世に心を置いたまま、生き続けなければならないのだから。

　ふんまー。

　はいはい、ただ今。

　長風呂に業を煮やしたミントの、むくれた鳴き声で、我に返り。

　急いで、湯を抜き、バスタオルを使います。

　むっきゃー。

　リビングへ戻るや、愛しのピカチュウのもとへ、一直線。

　派手に抱きつき、ごろごろと、気持ち良く喉を鳴らす愛猫に微笑んで、ちびちびと、マグカップの麦茶をすすります。

　スマホが、鍵なのです。

　それだけは、確信がある。

　元の自分に戻れるか、このまま、抜け殻を生きるのか。

　いずれにせよ、どちらの僕の手にも、しっかりと、iPhoneが握られています。

　ただ、その形は、おぼろ。

　今、目の前、炬燵の上にあるもののような、そうではないような。

　ふっと、ベールがはがれるまで、待ってみます。

　見えたイメージに合わせて、現実の方を、修正していく。

　厳しい作業ですが、供養のつもりで、真摯に取り組みたいです。それでは、また。