上村元のひとりごと その455:ふっ
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
躁状態は、誰にもあります。
はしゃいだ高みから、いかに上手く下がって来られるかが、その人の人生経験を物語ります。
場数を踏んで、慣れていくしかない。
わかっていても、やはり、毎回、とてもきついです。
父の死と、インターネット回線の不具合が、重なって。
ほぼ二ヶ月近く、僕は、どこだかわからない、どこでもない場所を、さまよっていた。
渦中にいる時は、わかりません。
着地して初めて、自分が浮いていたことを知る。
今回は、風呂場で、気づきました。
戻ってくる瞬間というのは、極彩色から、モノクロへの転換。
トーンが、一段、下がった感じ。
その代わり、物の輪郭は、くっきりと、際立ちます。
現実感が、身体に沁みる。
バスタブに張った湯が、ちゃぷん。
僕の手の動きに合わせて、細かい波を作って、広がり、崩れ。
また平らになっていくのを、妙に醒めた目で、ぼうっと眺めます。
ぬふーふ。
るふーふ。
シャワーカーテンの隙間から、ユニットバスの便器の蓋の上、もぞもぞうごめく、愛猫の、青緑色の毛皮が、ちらり。
…帰って来ちゃったか。
重たい心に。
ゆっくりと、振り仰ぐ天井に、水の粒。
このまま、溺れてしまいたい。
なかったことにしたい。
父の死も、インターネットの不具合も、何もかも。
記憶から、消去できるなら、それに越したことはないが。
あいにく、そんな都合のいいシステムはない。
相続も、修理も、事務手続きに関することは、きちんと済んでいる。
躁の時、僕の頭は、普段より、すみやかに働く。
追いつかないのは、気持ちだ。
まだまだ、ショックを、消化しきれていない。
こんなに早く、父さんが、逝ってしまうなんて。
あんなに熱中していた、MacBookでの執筆が、たかだか数日、ネットが切れただけで、手のひらを返すよりもあっさりと、やめることができたなんて。
何だったの?
あの日々は。
どこへ行ったの?
あの頃の僕は。
死ぬはずのない親が死に、切れるはずのないネットが切れて、よるべなく、黄昏にたたずむ、あわいの魂。
呼び戻したいけれど、届かない。
今回は、とてもきつい。
半分以上、あの世に心を置いたまま、生き続けなければならないのだから。
ふんまー。
はいはい、ただ今。
長風呂に業を煮やしたミントの、むくれた鳴き声で、我に返り。
急いで、湯を抜き、バスタオルを使います。
むっきゃー。
リビングへ戻るや、愛しのピカチュウのもとへ、一直線。
派手に抱きつき、ごろごろと、気持ち良く喉を鳴らす愛猫に微笑んで、ちびちびと、マグカップの麦茶をすすります。
スマホが、鍵なのです。
それだけは、確信がある。
元の自分に戻れるか、このまま、抜け殻を生きるのか。
いずれにせよ、どちらの僕の手にも、しっかりと、iPhoneが握られています。
ただ、その形は、おぼろ。
今、目の前、炬燵の上にあるもののような、そうではないような。
ふっと、ベールがはがれるまで、待ってみます。
見えたイメージに合わせて、現実の方を、修正していく。
厳しい作業ですが、供養のつもりで、真摯に取り組みたいです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?