上村元のひとりごと　その475：さくさく

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　時間をかければかけるほど、いい文章が書ける。

　そう信じて、つい最近まで、パソコンの前で、一日の大半を過ごしていました。

　しかし、どうも、違うのでは。

　ある程度、淡々と手を動かし、一定量を仕上げたら、すっぱりと、その場を離れた方がいいのでは。

　執筆機器の変更に伴い、執筆時間の見直しを行った結果、薄々思っていたことに、裏付けのようなものが与えられました。

　考えることは、もちろん、大事です。

　にーちーゆー。

　例えば、今、ベッドの上、謎の奇声を発して、西武ライオンズのバスタオルにからみついている、愛猫ミント。

　さっぱり、わからない。

　どうやって、その声は出ているのか。

　バスタオルに四つ脚をからめるのに、声は必要なのか。

　そして、どうして、仰向けに、つまり、背中にバスタオルを入れ込むようにして、寝そべっているのか。

　ブリッジ状態じゃない。

　苦しくないの？

　にーちーゆー。

　お坊さんがお経を唱えるような、独特の節回しが、むき出しになったぽんぽこお腹から、立ちのぼります。

　…何が、ミントをして、そうさせているのか。

　物書きとして、大事な考えどころですが、実際に、手を動かす時は、できるだけ、何も考えてはいけない。

　運動が、阻害されるから。

　考えることは、行為ではない。

　頭の中で起こっている、一種の化学反応であり、考えている時は、逆に、動いてはいけない。

　反応の全過程が、スムーズに遂行されるよう、なるべく、息をひそめ、じっと座って、経過を観察するのがいい。

　対して、書くことは、手を使う。

　片手、もしくは、両手が、気持ち良く動けるよう、できるだけ、不要な化学反応は、起こさないに限る。

　にーちーゆー。

　とはいえ、完璧に、何も考えないで書くと、いわゆる、自動書記。

　まるで意味の通らない、日本語にすらなっていない、文字の群れが、画面を、紙面を、埋めるだけ。

　僕は、物書き。

　規定されたテーマと枚数に応じて、クライアントの要望に見合った文章を提出するのが、仕事。

　とことん、考え抜かなくては、つとまらない。

　単純な運動と、複雑な化学反応に、どのように折り合いをつけていくか。

　腕の見せどころである、最重要ポイントを、きれいに解くため、毎回、苦戦します。

　はっきり言って、二十年近く、書き続けてなお、つかみ切った、と断定することはできない。

　それでも、一つだけ、これかな、と思うキーワードは。

　にーちーゆー。

　さくさく、です。

　考えすぎず、運動しすぎず、気持ちも入れすぎず、書く時の音。

　さく、さく、では、たどたどしいし、さくさくさく、では、焦っている。

　あくまでも、さくさく、進めていく。

　立ち止まっても、もちろん、構わない。

　戻るべき、さくさく、のペースを知っていれば、付かず離れず、程良い幅を保てる。

　ミントが何をしているのか、さっぱり把握していなくても、見て、聞いた、その様を、僕自身の困惑も含めて、写し取ることができれば、さくさく、成功です。

　そろそろ、お腹空かない？

　晩ご飯の時間だよ。

　にーちーゆー。

　相変わらず、虚空に向かって読経を続ける、一途な修行僧に微笑んで。

　そうっと立ち上がり、台所へ向かいます。

　何をしていても、常に、頭の中を、さくさくに近い感じに整えておくこと。

　そうすれば、四六時中、機械に張りついていなくても、読みやすく、書きやすい、ちょうどいい文章ができるのです。それでは、また。