上村元のひとりごと　その２２３：鯨

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　ミントは、鯨が大好きです。

　生物の、クジラのことではありません。クジラの肉を、加工調理したもののことでもありません。

　日本酒です。

　高知県の蔵元の、「酔鯨」という清酒が、のんべえのミントにヒットして、もはや、それしか飲まない。

　というか、僕が、それ以外を買わない。

　自分が酒飲みではないので、どれにしようか。スーパーの棚の前で、長考して、決めかねて、最後は、見た目。

　ラベルに、ご機嫌なクジラが泳いでいるのが、なんだか気に入って、一晩に、おちょこ一杯しか飲めないのだ。瓶を長く置いておくことになるのだから、眺めていて、和むものがいいよな。よし、これにしよう。

　と、初めのうちは気にしていた、アルコール度数とか、全体の量とか、お値段とか、どうでもよくなって、買ってから、しまった。辛口か。

　飲みきれなかったら、どうしよう。

　不安になりつつ、開栓し、おそるおそる、差し上げてみたところ。

　ふまっ。

　小さな黒い目を、それはもう、らんらんと見開いて、ちぴちぴ。一口舐めては、めやーん。ちぴちぴ。二口舐めては、むふーん。うっとりと、満面の笑み。

　猫舌に、熱燗はきついかと、ぬるめに温めたおちょこの中、今日もまた、ミントは鯨に夢中です。

　酒をふくむと、口内が、一瞬、ぶわっ。燃え広がったようになります。

　同時に、脳内が、一瞬、ふわっ。

　しめつけが、外れたようになり、なんと言ったらいいか。それは豊かな、馥郁とした空間が、展開します。

　永劫に拡大された刹那が、立ち現れるのです。

　ただ、ほんの一口では、その豊かさは、持続しない。あっという間に、空間は、閉じて、いつもの、重たい、せせこましい頭。

　それでいいと、思っていました。

　酒の力を借りてまで、脳内に、異次元を作り出さなくてもいい。たまに、生活においても、素晴らしい瞬間が来るのだから、しらふのまま、待っていればいい。

　でも、今は。

　できるなら、酒だけ、飲んでいたい。

　味噌汁と、白飯と、大根の漬け物に、ほっとして、やっぱり、酒より、ごはんだな。ミント、ちょっとは、食べなよね。飲んでばかりじゃ、身体に悪いよ。ついつい、そう言ってしまう自分を、忘れたい。

　病んで施設にいる父のことも、介護に通っている母のことも、全て見捨てて酒を飲んでいる自分のことも、何もかも、脳裏から、消してしまいたい。

　逃げたのだから。

　帰ってくるなという、母の手紙を、額面通りに受け取って、僕は、今、ここにいる。

　もしかしたら、それでも、帰って来い。助けて欲しい。母は、そう言っていたかもしれないのに。

　疫病のせいではない。稼げないせいでもない。

　これまで、ことあるごとに、父を避け、母を遠ざけていた、小さな拒絶が、積もり積もって、今、僕に、何もできなくさせている。

　僕が悪い。

　正確に言えば、これまでの、僕が悪い。

　こうなる前に、きちんと、両親と関わるべきだった。

　それができないのなら、家を出た、その時点で、ばつんと、一切の関わりを絶つべきだった。

　中途半端に、毎年、年末には帰省して、心ない会話を交わし、また戻って、ほぼ音信不通で暮らし、年末には帰省して、心ない会話を交わし、以下同文。

　そんな十数年が、僕の胸を、絞めている。窒息するくらいに。窒息したいくらいに。

　ふまーお。

　いい気分のミントが、とてっ。特等席から、飛び降りて、千鳥足。とまでは行かないけれど、ちょっとよろよろした感じで、僕のところへ歩いてきて、すりすり。んふーん。あぐらの膝に、ほっぺたをすりつけます。

　青緑色の毛皮を、抱き上げて、おちょこを握り、炬燵の上、鎮座する父のカメラに、そっと掲げます。

　まだ、父は生きている。

　そのことだけが、僕を、自責の自死から救いました。

　もう二度と、面と向かって、まともな会話はできないが、それでも、生きているのなら、きっと、この酒が、父の最後を温める。

　血を分けた、息子の舌を通って、永劫の刹那が、父にも、開くはず。

　みににに。てぃるるる。

　くつろいで、喉を鳴らすミントを撫でて、ゆっくりと、鯨を干し、パソコンデスクの上、日野のじいちゃんのラジオを見上げます。

　ごめんね、じいちゃん。父さんは、まだ、そちらにはやれないよ。

　本当は、ラジオと、カメラを、並べたかったんだけどね。そうしたら、父さんもすぐ、雲の上に、行っちゃう気がしてさ。

　まあ、娘婿だから、いいよね。生前も、交流はなかったみたいだし。今さら一緒にされても、かえって、気づまりでしょう。

　いつか、僕が、そっちに行くからね。

　その前に、ミントが、クジラに乗って、旅に出るからね。出迎え、どうか、よろしくね。

　恥ずかしいことに、僕はどうやら、泣き上戸らしい。あんまり、飲まない方が、いいみたいです。それでは、また。