上村元のひとりごと その３９１：残った
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
じゅぶしゅーん。
ぎゅぶしゅーん。
人間で言うところの、ぐずり、でしょうか。
珍しく、ご機嫌ななめなミントです。
するめもいらない、ピカチュウも嫌。
毛布も、バスタオルも、髭剃り機も駄目。
仕方なく、抱っこして、その辺を歩き回ります。
幸い、かじってきたりはせず、ぐねぐねと、身をよじらせながらも、おとなしく、揺すられています。
むくれていても、可愛い。
書けないけど。
明日、月一のコラムの、締切だけど。
ふんじゃまー。
よしよし。
ため息をついて、時折、奇声を発する愛猫の、ぽさぽさの、青緑色の毛皮を撫でながら、ベランダにそぼ降る雨の音に、耳を澄ませます。
なんとなく、居心地が悪い時は、僕にもあって。
体調悪化の前触れだったりするので、心配で、それとなく、様子をうかがってみるものの。
ぬいぐるみの猫は、熱も出さない。
お腹も壊さない。
歯も、多分、痛まない。
…体調って、何？
根本的な疑問にぶち当たって、進まず、早々に、撤退。
気圧の関係だろうか。
いや、それも、広い意味では、体調に含まれる。
とすると、僕のせいか。
まだ、ミントが来たばかりの頃、書く物の方向性が定まっていなくて、今よりも、おかしなところへ突き進むことが多かった。
そのつど、ミントが、脈絡なく、襲ってきたり、へたり込んだり、異常を知らせてくれて、深入りする前に、引き返すことができた。
このところ、ずっと穏やかだったのに。
そして、僕も特に、文章を変えたりはしていないのに。
なんだろう。
ぶぎゃーわす。
ぬぎゃーぐも。
うなり続ける愛猫を胸に、必死で頭を回転させ、思い当たる節を、徹底して、洗い出します。
…そういえば、数日前から、MacBookの蓋の上に乗っかったり、むやみに呼びつけたり、執筆の邪魔をすることが、増えたような。
その頃、何か、あったかな。
ミントの気に障るようなことを、しでかしただろうか…。
…もしや。
ぎゅふ。
どきんとして、足を止めるのと、ミントが、首をもたげるのが、ほぼ同時。
視線が、合います。
小さな黒い目が、にこにこと、こちらを見つめます。
…そう、なの？
めやーん。
すりすりと、ほっぺたをすり寄せる愛猫を抱えて、震えながら、炬燵へ戻り。
あぐらではなく、正座で、MacBookを起動して。
ホーム画面の、待ち受け画像を、元のモアイに直します。
むっきゃー。
途端に、ミントは、膝から飛び降りて、ピカチュウめがけて、一直線。
どついたり、はたいたり、やりたい放題。
すっかり、いつものご機嫌です。
…嘘だろ？
なんで、わかった？
エスパー？
サイコパス？
それとも、…やっぱり、ミントって、僕の、妄想？
いやいや。
どしん、ばたん。
音漏れが不安になるほど、高らかに、床を鳴らしてはしゃぎ回る愛猫を見ながら、ぶんぶん。
頭を振って、呆然と、衝撃を噛みしめます。
十数年、同じ待ち受け画像なので、たまには、変えるか。
思い立って、ダウンロードした、横浜の、大観覧車。
昔、大好きで、よく行っていて、もう二度と、乗ることはない。
せめて、待ち受けにして、楽しかった過去を、しみじみと懐かしもう。
…駄目でしたか。
過去を振り返るには、早すぎましたか。
というか、そんなことまで、書く物に、影響するの？
どれだけ気をつけて、書かなくてはならないの？
物書きって、こんなにも、厳しい道だったの？
うんまー。
あぐあぐと、ピカチュウのしっぽをくわえて、ご満悦の鳴き声を聞きつつ。
ぽわ。ぽわ。
胸の奥、深海の底から立ち昇る、カイの吐く泡を眺めます。
…戻れるかもしれないと、心のどこかで、思っていた。
仕事が忙しくなったら、いつでも、ひとりごとをやめられると、踏んでいた。
でも、そうじゃないみたいだ。
今のところ、僕の全てを収められる器は、ひとりごとをおいて、他にない。
失ったものも、手に入れたものも。
妄想も、真実も、間違いも、修正も。
全部含めて、書き込める。
時を超えて、一緒にいられる。
ちっぽけな、日々の記録なのに。
思い出という、横綱をもはじき出して。
残った。
勝負、あり。
んふーん。
くふーん。
べったりと、ピカチュウの腹に抱きついて、気持ちよく喉を鳴らす愛猫の輪郭が、涙でぼやけて。
強くなった雨音に、風も混じります。
残って欲しかったものは、はかなく、消えて。
残すつもりのなかったものが、確かに、ここに。
どうしようもない。
書くしかない。
その無念を、その甘美を、できる限り、そのままに。
真の意味で、遠い未来まで、残るもののために。
まずは、依頼の仕事を、仕上げましょう。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？