上村元のひとりごと　その458：カウンセリング

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　怖いのです。

　突然、失うことが。

　父も、ネット機器たちも、急に、いなくなってしまって。

　以前から、入院していたり、接続が悪くなったり、してはいたけれど、こんなにあっさり、会えなくなるとは、思わなかった。

　いや、どこかでは、思っていたのかもしれないな。

　ずっと、恐れ続けて、いざ、現実に、そうなって、本当に、怖かった。

　今、一ヶ月経って、ようやく、少し落ち着いてきたかな、という頃。

　久しぶりに、ものすごいパニックを起こしました。

　とにかく、暑い。

　胸から上が、暑くてたまらず、息が上がり、脈が速くなる。

　加えて、怒濤のような、巨大な不安感が押し寄せて、もう、駄目だ。

　とても寝ていられず、明け方、がばっと飛び起きます。

　ふんむにゃーも。

　僕の顔面にしがみついて、熟睡している愛猫ミントは、さすがの落ち着き。

　目覚めこそしないものの、寝言を立てて、ますます、ぎゅうとしがみついてくる。

　…もしかして、暑いの、このせい？

　いやいや、ミントが来る前から、時折、この発作は起きていた。

　とりあえず、エアコンのスイッチを入れ、乱れる動悸をなだめます。

　ホットパニック、と、個人的には呼んでいますが、正式に、病名の付く症状なのかどうか、よくわからない。

　少し収まって、そろそろと、横になり。

　なるべく、力を抜いて、自分に語りかけます。

　カウンセリング、しようか。

　うん、と、返事のようなもの。

　目をつむり、ぴーぷす、ぴーぷす。

　愛猫の、元気な寝息に呼吸を合わせ、できるだけ、穏やかに始めます。

　先月は、大変だったね。

　父さんのことは、かなり痛いから、もう少し、そっとしておくとして、ネットの不具合問題だけ、見ていこう。

　Wi-Fiが故障したことで、これまで、がんがんに使っていた、iPadと、MacBookが、あてにできないことが判明し。

　あまり使っていなかった、iPhoneに、いきなり、全面依存しなければならなくなって、動揺した。

　また、iPhoneまで、壊れたら。

　あるいは、料金プランをオーバーするような、使用量になってしまったら。

　怖くて怖くて、いてもたってもいられず、新モデルに機種変更すれば安心だと思って、空き時間全てを、検索に費やして。

　折からの熱波と相まって、頭だけに、血が集まった状態になり、身体が、悲鳴を上げて、結果、飛び起きる羽目になった。

　言ってごらん。

　なんで、そんなに、怖いの？

　問題は、多分、iPhoneそのものにはない。

　パニックになるほど、急いで機種変更したかった、真の理由は、何？

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　しばし、黙って、答えを待ちます。

　辛抱が、肝心。

　自分のことであっても、簡単に、わかった気になってはいけない。

　聞くのです。

　確かな本音を、はっきりと。

　…父の死を告げる電話を、このiPhoneで、受けたから。

　どっと、涙があふれます。

　いけない、ミントが、濡れてしまう。

　わかっているのに、止まらない。

　もう二度と、思い出したくない。

　あのね、死んだから。

　帰って来なくていいよ。

　自由にね。

　確かに、母は、そう言った。

　母は、知っていた。

　ずっとずっと、小さい頃から、父と僕が、あまりうまくいっていなかったことを。

　忘れなさいと、暗に言う、スーパークールなその声が、iPhoneを見るたび、繰り返し、よみがえって、それで…。

　わかったよ。

　機種変更、しよう。

　つらかったね。

　自分で自分を慰める、秋も間近の早朝です。それでは、また。