上村元のひとりごと　その479：杭

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　書き出しが、肝心なのです。

　最初の一文で、全てが決まる。

　良い物を書きたかったら、待っていなくてはならない。

　言葉が聞こえてくる、その時を。

　焦っていたり、だれていたりすると、外してしまう。

　物書きとして、日々、鍛錬している成果が、全部、パー。

　聞くことです。

　書くのは、後からでいい。

　生きた言葉、その時限りのきらめきを、紙の上、画面の中に、落とし込むために。

　ふんにー。

　原稿用紙に乗っかっては、どかされて、むくれる愛猫をなだめつつ、しかし。

　ミントは、僕が本当に集中している時は、決して、邪魔をしない。

　堂々と乗っかってくるということは、僕の集中が、いまひとつ、不完全ということ。

　この頃、ミントが乗ってくる率が、かなり高くて、つまりは、スランプ。

　なんとなく、文章が、上滑りしている。

　書いときゃいいんでしょ、という投げやりが、随所にかいま見える。

　それは、なぜか。

　ぬんふー。

　執拗に、炬燵によじ登る愛猫に根負けして、手を放し。

　ぽたぽたと、しっぽを振りながら、にこにこと、こちらを見上げる、青緑色のぬいぐるみと、しばし、にらめっこです。

　失職したては、切迫感が半端なかったことに加えて、外界との接触が、一時的に、ゼロ近くまで下がった。

　世間的には、悲しいことだが、物書きとしては、最高の環境。

　安心して、持てる力を、言葉を聞くことだけに費やせた。

　ところが、このところ、父の死や、インターネットの不具合、スマホの買い換えといった、外向きの椿事が立て込んで。

　手続き等、自分を外から、データを通して見つめる機会が増えて。

　いつの間にか、耳が閉じていた。

　聞く時は、自分を忘れる必要がある。

　見る時は、くっきりと、自分を意識するので、方向性、真逆。

　愛猫の毛皮にからまる埃を見て、そろそろ、拭いてやらないと。

　埃まみれでも、可愛いなあ。

　でれでれと、のっちりほっぺたを揉んでやりつつ、考えることを、そのまま、文章にしてしまうと、どうにも、締まらない。

　見ることは、果てしない拡張です。

　掛け算に近い。

　あれとこれとを組み合わせ、どんどん、桁を増やしていく行為。

　対して、聞くことは、割り算。

　割って、割って、どんどん、小さくしていって。

　それでも割り切れない、かすかな余りを並べて、文章は、組み立てられる。

　割るためには、杭が要る。

　しっかり、がん、と打ち込んで、とめどない乗法の世界に、ひびを入れないと。

　とてとてとてとて。ちりんちりん。

　ぽてっ。

　にーごろろ。

　どかそうとしていないのに、ミントは、自分で炬燵を降りて、僕の膝で、丸くなりました。

　良い兆候です。

　方向性は、正しいみたい。

　では、具体的に、杭とは何か。

　意志です、と言いたいところですが、違う。

　無意志です。

　完全に、何も思うところなく、ぼうっとしていると、割れる。

　ごく自然に、力は使わずに。

　何が、割れるの？

　さあ、何だろう。

　割れる、としか言いようのない感じがして、割れ目から、言葉が湧いてくる。

　噴き出してくる。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　爆睡したぽんぽこお腹を、西武ライオンズのバスタオルでくるんでやり。

　滴る言葉の奔流を、恭しく、原稿用紙に導きます。

　杭はまだ、充分使えるようです。それでは、また。