上村元のひとりごと　その445：済むまで

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　つるんぺ、ぷるんぺ。

　インターネットは、完全に復旧しました。

　ルーターも交換し、据え置き型のWi-Fi機器も完備した。

　元に戻った、どころか、格段の、環境改善をみた。

　バンザイ。

　これで、今まで通り、仕事ができるぞ。

　…諸手を挙げて、喜びたいところですが。

　どうしたことか。

　MacBookを、開けない。

　炬燵にあぐらで、いざ、数日前までのように、執筆を再開しようとするのに。

　どうしても、手が、持ち上がらない。

　なんで？

　また、ネットが切れるのが、怖いとか？

　ううん、そうじゃない。

　思い出しちゃって。

　いつも、いつも、パソコンの前で呻吟していた、つらい日々を。

　つるんぺ、ぷるんぺ。

　…つらかったの？

　うん、とても。

　うなずく自分に、愕然としつつ、しかし、心当たりが、なくはない。

　思えば、会社員時代から、パソコンに向かっていると、どんよりしてきた。

　なんて、才能がないんだろう。

　なんて、つまらない文章ばかり書くんだろう。

　めいってたまらず、憂さ晴らしに、スマホでニュースをチェックして、たくさんの、きらびやかな有名人たちを見て、ますます、気鬱になって。

　…駄目じゃん。

　悪循環じゃん。

　そもそも、なんで、パソコンがつらいの？

　タイピングだけ取れば、スマホの方が、ずっと打ちづらいのに。

　まあ、そうなんだけどね。

　つるんぺ、ぷるんぺ。

　すみやかに入力できれば、いいというものではない。

　道具じゃないんだ。

　僕にとって、パソコンは、MacBookは、つまり、コリンは。

　僕より賢い、別の生き物。

　使っているようで、使われている。

　こんな簡単な機能も、知らないのか。

　こんな単純な操作も、できないのか。

　常に、上から目線で、見下されている感じがしてね。

　それでちょっと、嫌になっちゃった。

　なっちゃっていた。

　いつから？

　…わからない。

　とにかく、パソコンって、使えて当たり前だと思っていて。

　嫌だとか、そういう、我がままを言えるような相手だとは、みなせなかった。

　つるんぺ、ぷるんぺ。

　恒例の、鼻だけ洗顔を繰り返すミントは、鼻の他に、こするべきところがあるなんて、考えもしないだろう。

　こすりたいから、こする。

　たまたま、そこは、いつも、鼻。

　それだけ。

　たまたま、Safariと、Pagesしか使わないとは、やっぱり、思えないんだよな。

　Musicも、iMovieも、メールも、何でもあるじゃないか。

　なんで、使わないんだ？

　圧迫感が、半端ない。

　ため息をついて、パソコンデスクの椅子の上、鼻をこする愛猫に目をやると。

　すっきり。

　ほわま、ほわま。

　ちょうど、抱っこをせがまれて、ナイスタイミング。

　微笑んで、手を伸ばし、ぽさぽさの、青緑色の毛皮を抱き取ります。

　嫌ならば、無理することはない。

　このまま、しばらく、原稿用紙に手書きした文章を、iPhoneに、打ち込みましょう。

　幸い、駆け出しのフリーライターで、時間だけは、たっぷりある。

　気の済むまで、見守ればいい。

　もう二度と、パソコンを使わなくても、それはそれで、面白いスタイル。

　これまでとは、違った物が書けるかもしれない。

　自分を責めず、さりとて、慢心もせず。

　身の丈に合った書き方を、これからも、模索していきたいです。それでは、また。