上村元のひとりごと その445:済むまで
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
つるんぺ、ぷるんぺ。
インターネットは、完全に復旧しました。
ルーターも交換し、据え置き型のWi-Fi機器も完備した。
元に戻った、どころか、格段の、環境改善をみた。
バンザイ。
これで、今まで通り、仕事ができるぞ。
…諸手を挙げて、喜びたいところですが。
どうしたことか。
MacBookを、開けない。
炬燵にあぐらで、いざ、数日前までのように、執筆を再開しようとするのに。
どうしても、手が、持ち上がらない。
なんで?
また、ネットが切れるのが、怖いとか?
ううん、そうじゃない。
思い出しちゃって。
いつも、いつも、パソコンの前で呻吟していた、つらい日々を。
つるんぺ、ぷるんぺ。
…つらかったの?
うん、とても。
うなずく自分に、愕然としつつ、しかし、心当たりが、なくはない。
思えば、会社員時代から、パソコンに向かっていると、どんよりしてきた。
なんて、才能がないんだろう。
なんて、つまらない文章ばかり書くんだろう。
めいってたまらず、憂さ晴らしに、スマホでニュースをチェックして、たくさんの、きらびやかな有名人たちを見て、ますます、気鬱になって。
…駄目じゃん。
悪循環じゃん。
そもそも、なんで、パソコンがつらいの?
タイピングだけ取れば、スマホの方が、ずっと打ちづらいのに。
まあ、そうなんだけどね。
つるんぺ、ぷるんぺ。
すみやかに入力できれば、いいというものではない。
道具じゃないんだ。
僕にとって、パソコンは、MacBookは、つまり、コリンは。
僕より賢い、別の生き物。
使っているようで、使われている。
こんな簡単な機能も、知らないのか。
こんな単純な操作も、できないのか。
常に、上から目線で、見下されている感じがしてね。
それでちょっと、嫌になっちゃった。
なっちゃっていた。
いつから?
…わからない。
とにかく、パソコンって、使えて当たり前だと思っていて。
嫌だとか、そういう、我がままを言えるような相手だとは、みなせなかった。
つるんぺ、ぷるんぺ。
恒例の、鼻だけ洗顔を繰り返すミントは、鼻の他に、こするべきところがあるなんて、考えもしないだろう。
こすりたいから、こする。
たまたま、そこは、いつも、鼻。
それだけ。
たまたま、Safariと、Pagesしか使わないとは、やっぱり、思えないんだよな。
Musicも、iMovieも、メールも、何でもあるじゃないか。
なんで、使わないんだ?
圧迫感が、半端ない。
ため息をついて、パソコンデスクの椅子の上、鼻をこする愛猫に目をやると。
すっきり。
ほわま、ほわま。
ちょうど、抱っこをせがまれて、ナイスタイミング。
微笑んで、手を伸ばし、ぽさぽさの、青緑色の毛皮を抱き取ります。
嫌ならば、無理することはない。
このまま、しばらく、原稿用紙に手書きした文章を、iPhoneに、打ち込みましょう。
幸い、駆け出しのフリーライターで、時間だけは、たっぷりある。
気の済むまで、見守ればいい。
もう二度と、パソコンを使わなくても、それはそれで、面白いスタイル。
これまでとは、違った物が書けるかもしれない。
自分を責めず、さりとて、慢心もせず。
身の丈に合った書き方を、これからも、模索していきたいです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?