上村元のひとりごと　その２４１：形

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　定型というものと、どう付き合ったらいいのか、未だにわかりません。

　書くことだけをとってみても、例えば、小説。

　登場人物がいて、ストーリーがあって、始まりと、終わりがある。

　どれほどひねろうが、型というものが、確かにあり、それをマスターしないことには、小説家と名乗れない。

　超一級の小説は、型を全く気にさせないけれど、それでもやはり、ないわけではない。どうしても、どこかで、型に合わせて、ねじ曲げなくてはならない。

　むがー。

　ベッドと、ベランダの窓との、細すぎる隙間にもぐり込もうとして、大きなおしりをつっかえさせ、なんで通れないんだ。ぶち切れるミントに、ため息をついて、抱き上げて、逆立つ青緑色の毛皮をなだめながら、それはね、むちゃだよ。一応、言い聞かせてみます。

　詩や、短歌、俳句など、定型が明確に決まっているものは、もっと厳しくて、自由詩、自由律は、あるにはあるが、ピカソのキュビズムのようなもの。

　基本の型を、消化しきったうえでの、自由なのです。

　この、基本の型、すなわち、定型が、僕にとって、最大の難敵。

　決まりごとを、ちっとも覚えられない。

　守ろうとすると、阿諛追従になり、崩そうとすると、無駄に攻撃的になる。いつまで経っても、身に付かないまま。

　人生の型なんて、それこそ、無理難題もいいところで、まともに就職して、十四年、勤め上げられたのが、嘘のよう。

　勤め先の倒産により、フリーランス化を強いられたような気がしていましたが、実は、今の暮らしの方が、僕に合っているのかも。

　大学を出て、就職して、恋をして、結婚して、子供を持って、孫を抱いて、退職して、伴侶を看取って、老いて、死ぬ。

　…無理。

　初めの二つだけで、力尽きてしまった。

　腕の中、ぶんぶくむくれる、ぬいぐるみの猫が、かろうじて、連れ合いと呼べなくもないので、結婚は、一応、済ませたものと、思っていいのだろうか。

　それでも、この人生、定型に則っているとは、誰もみなさないだろう。

　うなだれて、ミントを抱えて、炬燵に戻り、ようやく機嫌を直して、みににに。てぃるるる。喉を鳴らす、ぽさぽさの毛皮を、撫でて整えます。

　定型によって、ねじ曲げられるものとは、形です。

　人も、物も、あらゆる存在には、固有の形があります。

　固有の形を持つものを、存在している、と呼ぶのです。

　定型は、無数にある形たちを、足し合わせ、混ぜ合わせ、平均をとったもの。

　どこにも存在しないのです。

　極めて抽象的な、人間に特有の、発明品。

　どこにも存在しないものを、どうやって、きっちり身につけて、自在に扱えるというのか。

　…もしかして、僕って、人間じゃない？

　なんて、あらぬ疑いを抱いてしまうくらい、抽象思考が苦手なのです。

　しかし、これでも、物書きの端くれ。

　一切の抽象化なしに、人工の極みである文章を編もうなんて、恥知らずもいいところ。

　なんでもいい。

　小説でも、詩でも、戯曲でも、何か、型のあるものを書こう。

　そうしないと、わけのわからないひとりごとを発するだけの、人間未満に終わってしまう。

　そう思って、とりあえず、小説を、頑張って書いてみたり、したこともあったっけ。

　にーのう。

　すりすりと、それは可愛らしく、ほっぺたを僕の胸にすりつけて、おやつをねだるミントの、まん丸頭を撫でて、するめをかじらせてやり、にちにちにちにち。にちにちにちにち。重厚な咀嚼音を聞きながら、MacBookの蓋の上、かじりかけのりんごを見つめます。

　りんごは、丸い。

　丸いだけじゃ、つまらない。

　ちょっと、欠かせてみよう。

　と思って、Apple社の創業者たちは、このマークにたどり着いたのではない。

　このマークが、現れたのです。

　唐突に、そのままの形で、彼らの前に。

　彼らの功績は、なんだ、かじりかけか。汚いな。とならずに、いいじゃないか、かじりかけ。面白いじゃないか。となった、受容度の高さです。

　存在物から、型を作ることにではなく、存在物を、形として、この世に出す手伝いをすることに、全力を注ぎたい。

　僕に親しい存在物は、言葉。

　頭の中、それは色々な形で現れる、言葉という生き物たちを、日本語という道具を用いて、みんなの目に見えるようにする。

　それが、僕の、できること。

　すべきこと。

　にちにちにちにち。にちにちにちにち。

　真剣にするめと対峙する、チャレンジャーな愛猫を抱え直し、りんごのマークの埃を取って、そっと蓋を開きます。

　死ぬまでに、いくつの言葉と出会えるか。

　思うだけで、わくわくするので、物書きは、やめられません。それでは、また。