上村元のひとりごと その456:けじめ
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
今度こそ、覚悟を決めて。
iPadと、MacBookを、購入時に入っていた箱に収めて、クローゼットの中段、父の形見のチェロに供えるように、安置します。
充電器と、ケーブル類だけ、取っておいたのが、未練の証。
狭い廊下に正座して、瞑目し、両手のひらを合わせます。
今まで、ありがとう。
どうぞ、安らかに。
ぬふふーん。
ぶふふーん。
膝の上、すりすりと、僕の顎に頭頂部をすりつけるミントとともに、長いこと、成仏を祈って。
目を開けて、うつむいて、ご機嫌な愛猫を抱いて、のろのろと、立ち上がり。
ふらふらと、炬燵に戻って、天板に伏せられたiPhoneの、曇ったりんごのマークを見つめます。
iPhone 7、32GB。
…どう考えても、旧モデルなうえ、容量も、小さすぎる。
二年前、初めてスマホにする時に(そう、デビューが、実に遅かった)、iPhone Xの出始めで、型落ちになっていたものを、安く買ったのです。
一応、携帯ショップで購入した、新品の、正規品。
動作に支障はないし、プラスチックカバーに守られて、ほとんど傷もない。
でも、なんとも、頼りなく見える。
iPadと、MacBookのサポートが得られないとなると、わずか32GBでは、この先、インターネットライターとして、やっていけるか、不安で仕方ない。
最新モデルの、大容量タイプに、変えようかな。
ちょうど、来月から、料金プランの契約更新が可能になる。
これまでの使用量を見直して、よりニーズに合ったプランを検討すると同時に、思い切って、機種変更も、しようかな。
ふんまおー。
…頭では、そうするのがいいと、わかっているのに。
じゃれじゃれと、肩によじ登ってくる愛猫の、大きなおしりを支えつつ。
胸の底は、どんどん、冷えていく。
全く、興味が持てない。
ぴかぴかの、かっこいい、5G対応のスマホを手にしている自分が、どうしても、想像できない。
したくない。
いつまでも、無知でいたかった。
自分の好みに合わせた、自分の思いの詰まった品を、後生大事に、唯一絶対と、握りしめていたかった。
もう、戻れない。
広い世間を、この身一つで渡っていくためには、何より先に、自分の好みを、脇に置かなければならないのだと、気づいてしまったから。
自分のものだから、好きなのではない。
縁あって、身近に暮らし、お互いに、なんとなく、大事にし合い。
その過程で、ほんのりと、しみじみと、育まれる温かな気持ちを、愛にまで、高めていくのが、真の大人。
ミントの元の飼い主のように、要らなくなったからと言って、可愛いぬいぐるみの猫を、ゴミ置き場に放置するとか、実に身勝手な幼児性が、しかし、今は、とても恋しい。
そんな時代も、あったっけ。
親がいて当たり前だと、傲慢に、信じきっていた時が、僕にも。
思わず、涙ぐみそうになり。
どるぶふふふ。
じぶぐふふふ。
僕の頭頂部を制覇して、ご満悦で、変わった音を立てる愛猫に、吹き出して、感傷をごまかします。
買い換えよう。
自分の好みは、一切排除して。
noteライター、インターネットライター、iPhoneライターとして、恥じることなく、つけ上がることなく、安定して書き続けられる機種に。
変わってしまった、けじめとして。
見たことも、触れたこともない、したがって、何の思い入れもないスマホを、いつか、かけがえのない愛機と呼べますように。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?