上村元のひとりごと　その１１５：迷子

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　もしかしたら、ミントは、迷子だったのかもしれない。

　パソコンデスクの椅子の上、背もたれに向かって、じぇりじぇり、じぇりじぇり。一心に爪を研ぐ、青緑色の後ろ姿を見上げて、ふと思いました。

　ぬいぐるみの猫だけれど、ミントは、歩ける。何かのはずみに、もともと飼われていた家から出てしまって、道路をさまよい、僕の住んでいるアパートのゴミ捨て場付近まで来たところで、にーのう。お腹が空いて、動けなくなった。

　そこへ、アパートの住人の方が通りかかり、なんだ、このぬいぐるみは。不法投棄か。許せない。ゴミは、ゴミ箱へ。ぽい、がしゃん、かちっ。ゴミ捨て場に放り込んで、鍵を掛けた。そこへ、僕が、ゴミ出しに現れた。

　ずっと、このアパートの住人に、ミントは捨てられたのだ、と思い込んでいたけれど、いちがいに、そうとも言い切れない可能性が出てきました。

　とにかく、捨てられていたのは、間違いない。でも、そこに至るまでの経緯には、それこそ、星の数ほどの選択肢があって、日本語をしゃべらないミントから、直接聞き出すことがかなわない以上、僕には、正解を知ることはできない。

　寄りかかっていたベッドから、身体を起こし、炬燵の前、座布団の上で、あぐらをかき直し、じぇりじぇり、じぇりじぇり。規則正しい擦過音をBGMに、頰杖で考えます。

　いつの間にか、空気に秋が混じるようになった。クーラーの設定温度も、真夏のままでは寒く感じて、一度上げた。

　去年の今頃は、疫病のえの字もなくて、半官半民の小さな雑誌社に、ライターとして籍を置き、飲食店の取材をして、宣伝記事を書いていた。定年を迎えるまで、そこで働くのだと信じていた。何の疑いもなく。

　収入も、激減した、どころではない。ゼロだ。いや、ゼロだった。数日前、知り合いのカメラマンである、伊勢さんと、お仲間の集まりから、原稿料が振り込まれるまでは。それでも、かつての、何十分の一だろう。数えたくはないけれど、それが、事実。

　迷子になってしまった。ミントと同じように、僕も、広い社会で、会社からはぐれて、こうして、平日の午後、あてどない追憶にふけっている。

　永遠に、親のところには戻れない。そもそも、会社は、親ではない。ミントも、元いたところに、帰る気はなさそうだ。少し前に、帰りたいの、と訊いたら、ものすごい勢いでかじられたっけ。

　今なら、その気持ちが、わかる。確かに、帰りたくない。たとえ、以前の収入を確保するよ、と言われても、もはや、今さら。

　じぇりじぇり、じぇりじぇり、を終えて、すっきりしたミントが、振り向いて、ほわま、ほわま。抱っこをせがみます。

　微笑んで、腕を伸ばし、ぽさぽさした毛皮を抱き取って、胸にぎゅうと抱きしめます。

　この部屋を、買い取ることができない以上、いつか、ここからも、出ていかなくてはならない。

　ミントは、ついてきてくれるだろうか。猫は部屋につく、というけれど、まあ、置いていくわけにはいかないから、無理にでも、連れて行くしかないが、それは、ミントにとって、幸せだろうか。

　ねえ、ミント。

　あーお。

　幸せ？

　めやーん。

　みににに、と笑い、てぃるるる、と喉を鳴らし、膝の上、ぽたぽたとしっぽを振るミントに、安心して、両手のひらを見下ろします。

　働いても、暮らしが楽にならない。という事実と、じっと手を見る。という行為の間に、啄木は、何を込めたのか。

　接続詞で置き換えるとしたら、だから、か。それでも、か。やっぱり、か。とにかく、そこには、深い切れ目がある。句の切れ目であり、発想の切れ目が。

　物書きは、身体がないと、書けません。

　頭の中だけで、組み立てた文章は、文章ではない。少なくとも、僕の文章ではない。誰のものでもない言葉を、僕のものにするには、僕の手を、通さなければならない。とりたてて、美しくはないが、それでも、実に働き者の、この両手を。

　むがー。いきなり腹を立てて、べちっ。ミントが、前脚で、頰をはたいてきました。抱っこの仕方が、不満だったらしい。慌てて、しっかり抱き直します。

　ぬふーん。すぐに機嫌を直すのが、ミントのいいところで、僕の肩にのっちりとほっぺたを垂らし、やがて、ぴーぷす。ぴーぷす。安眠です。

　同じことの繰り返しのようでいて、毎日は、その都度まるで違います。

　今日のミントを抱っこしながら、今日の僕は、今日だか明日だか、もっと先だかに、読んでくださる読者に向けて、僕の文章を送ります。文章は、時を超えられるのです。過去を変えることだって、あるいは。

　ライターだった僕よ、心配しないで。こうして、物書きになった僕が、ちゃんと生きている。書いている。どうぞ、ミントみたいに、この胸で、ぐっすり眠ってください。それでは、また。