上村元のひとりごと　その508：牛の子

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　ファンになるとは、ファンクラブに入ることです。

　ファンクラブに入るとは、会費を払うことです。

　しかし、逆を言えば、それ以上、貢ぐ必要はないということ。

　ただより高いものはないとは、本当に、その通りで、もし、会費が、無料だったら。

　やむにやまれぬ、応援したい気持ちが行き場をなくして、山とグッズを買い込んだり、チケットを、全席押さえるんですか、という勢いで、機械にかじりついたり。

　思いは、形にしなければ。

　ならば、通常、ファンクラブを持たない物書きにとって、ファンの方に、できることは何か？

　にふーふ。

　すりすり。

　ぐふーふ。

　いててて。

　名実ともに、King Gnuのファンになろうと思って、サイトを検索し、モバイル版のファンクラブを見つけて、いざ、メールアドレスの登録を。

　しようとして、いつもの通り、おじけづき（大変、気が弱く、何事も、始めるまでが、長いのです。noteの無料会員になるのすら、半年くらいかかりました）、炬燵で呻吟する背中に、おんぶが大好き、愛猫ミントがよじ登り、後頭部に、猛烈に、鼻先をすりつけます。

　すりすり、というより、ぐりぐり、です。

　痛い。

　助けて。

　いやーん。

　一声鳴いて、また、ごりごり。

　まともに、考えられないよ。

　なんて、言い訳はよして、さっさと、払うべきもの、払っちゃいな。

　有料記事で、作品に言及させていただく可能性が高いので、ならば、あらかじめ、月々のものを納めておけば、多少、後ろめたさは、緩和されるだろう。

　早くしないと、自分で切った、ひとりごとの完結予定日を、超えちゃうぞ。

　わかってます。

　大丈夫。

　いくらなんでも、半年は、引っ張らないから。

　でもね、あと、半日くらいは、引きずりたいから、その間、物書きに可能なファンサービスについて、考えを、深めようと思ってさ。

　にふーん。

　ずりずり。

　ぐふーん。

　いててて。

　ああ、こっちも、早くしないと、ハゲてしまう。

　なるべく、ふさふさのまま、年をとりたい。

　なるべく、ファンの方には、気持ち良く読んでいただきたい。

　無駄な浪費や、精神の歪み、果ては、刃傷沙汰さえ、起こしかねない力を、あらゆる表現は、有している。

　表現者として、生計を立てようと決めた以上、自分と、自分の書く文章がもたらす、好意や敵意をうまくいなす術を、今のうちに、身につけておかないと。

　noteのサポート機能も、あるにはあるが、いかんせん、オープン価格。

　やはり、有料マガジンの上限値を設定し、できるだけ、読み放題に近づけるくらいしか、手はないか。

　にふふー。

　ぞりぞり。

　ぐふふー。

　いててて。

　ええい。

　入ってしまえ。

　牛穴に入らずんば、牛子を得ず。

　いくぞ、ミント。

　いざ、登録。

　にーひひひー。

　猛然と、クリックを始めるも、いきなり、自分のメールアドレスを打ち間違え、赤い字の警告をくらって、へこむ後頭部を、愛猫が、がしがしと掘り込みます。

　まだまだ、牛の子までは、遠そうです。それでは、また。