上村元のひとりごと　その518：整調

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　父さんは、左利きだった。

　何かの折、母がつぶやいたことを、今朝、起き抜けに、ふと思い出しました。

　ぬんぎゃおーす。

　空腹のあまり、怪獣と化した愛猫ミントを、どうにかなだめつつ、朝ご飯の支度をして。

　炬燵にあぐらで、右手に箸を、左手に汁椀を、つまりは、完全なる右利きの体勢を、つくづく、見下ろします。

　まるで、違和感はない。

　きっと、僕は、生まれつき、右利き。

　記憶の中の父も、これと同じ格好で、食事をしていた。

　同じ？

　鏡に映った姿じゃなくて？

　いや、同じ。

　僕の前では、父は、右利きだった。

　でも、母の前では？

　試しに、箸と汁椀を、左右持ち替えてみるも、…無理。

　利き手は、そう簡単に、変えられないはず。

　ということは、父は、少なくとも、食事に関しては、幼い頃に、矯正を受けたのだろう。

　…ええ？

　でも、ペンとか、スマホとか、全部、右利きの構えだったような？

　どういうこと？

　母さん、何について、言っていたの？

　そして、なぜそれを、父が死んだ今になって、思い出したの？

　めやーん。

　あぐあぐ。

　ふんまー。

　口だけで食べられる、利き手無関係な愛猫の、うっとり鼻息をBGMに、のりたまふりかけご飯を箸に挟んで、長考します。

　なんとなく、いつでも、左利きに憧れていたのは、父に対する執着の表れだったらしい。

　全部、父さんと同じがいい、みたいな。

　しかし、父が左手で、何かをしているシーンを、この目で見たことは、あったか？

　ない。

　思い出せない。

　ならば、この場合のポイントは、父が左利きかどうかというよりも、僕の知らない父の姿を、母が知っている、その事実に対する、羨み、妬み。

　…やっぱり、僕、筋金入りの、ファザコンだったらしい。

　そんな小さなことにまで、父の影が差しているということは、もはや、僕だけの僕などというものは、伝説の領域。

　取り戻せる？

　ないものは、ない。

　じゃあ、これから、作るんだったら？

　…それなら、できるかもしれない。

　歪んだ愛憎を薄めて、自分の動き、些細な仕草に、自然さを。

　取り戻すのではなく、作り出せ。

　生涯かけて。

　ため息をついた拍子に、のりたまの、海苔の切れ端を吹っ飛ばしてしまい、慌てて回収しようとして、汁椀をどついて、垂れこぼし。

　ぐふーん。

　とてっ。

　とてとてとてとて。ちりんちりん。

　ぼすっ。

　にーぐるる。

　むちゃくちゃになる僕の膝に、満腹になったミントが乗ってきて、さらに、むちゃくちゃに。

　どっちの手で、何をしているか、わからないまま、片付けて、今度こそ、天を仰いで、ため息です。

　こんなぐちゃぐちゃが、きっと、僕。

　とにかく、型にはまっていた、以前よりは、だいぶ、整ってきたみたいです。それでは、また。