上村元のひとりごと その453:鈍
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
快適スマホライティングを支えるものは、実は、原稿用紙です。
文字数カウントのためだけではない。
スマホは、考えながら文章を打つことに、あまり向いていない。
操作の一つ一つが、非常になめらかなので、立ち止まり、深く考察してしまうと、進まなくなる。
どこまでも、さくさくと、目的達成に邁進していくのが、ふさわしい使用方法。
ちなみに、その点、パソコンは、じっくりできます。
起動からして、時間がかかるので、待っている間に、結構な思考量をこなせる。
文字入力も、ローマ字方式だと、あ、と表記させるには、アルファベットの、a、を押さなくてはならず、頭の中で、変換作業が必要になる。
どこまでも、手間をかけ、辛抱を重ね、長大な原稿を仕上げるための、最適な機械と言えます。
みにまー。
はいはい、どうしたの。
基本的身体移動を、かなり人間に頼りがちな、愛猫ミントは、こうして、何分かに一度、僕を呼びつけます。
抱っこして、ベッドから降ろしなさい。
御意。
ひざまずいて、青緑色の毛皮をお抱き申し上げ、そうっと、床にお連れします。
にまーん。
よろしい。
そこ、どきな。
すみませんでした。
お散歩にお出かけの、大きなおしりを、ひれ伏して、お見送りし。
ため息をついて、炬燵に戻ります。
女王様気質の愛猫のおかげで、僕の執筆時間は、常に、細切れ。
とても、頭の中で、複雑な文字変換を繰り返すゆとりはない。
さりとて、思考のペースをスマホに同化させ、思いつくまま、文字数無制限、果てしなくつぶやき続けられるほど、若くもない。
そこで、原稿用紙の登場です。
罫線ノートと違って、升目は独立しています。
あ、い、う、と一つずつ、文字を埋められるため、脳内変換労力は、最小限で済む。
ぬんぎゃー。
どうなさいました。
突如、背後で怒声が上がり、勢い良く振り向いた拍子に、首筋が、びしっと攣って、ぐぬぬ。
激痛をこらえて、ミント様のもとへ這い寄り、ぶんむくれの毛皮を、再度抱き上げ、宿敵であるクモからお護りします。
おまけに、原稿用紙には、ルビを振る溝がついていて、一行ずつ、切り離されているので、愛猫による中断を利用して、それまでの話を、切り換えることもできるし、素知らぬふりで、継続することもできる。
電力不要、完全に自分のペースで、物を考え、文章を作るには、真にふさわしい媒体。
原稿用紙なくては、僕は、iPhoneライターを、廃業せざるを得ない。
不思議なものです。
アナログの極みのような紙切れが、最先端の電子機器のパフォーマンスを、マックスに近づけているなんて。
むんふー。
大丈夫、もう、いないよ。
こんなにも、毎回、逆上して追い払っているのに、まるで意に介さず、執拗に姿を見せ続ける、あの黒い八本脚を、何とかしろ。
荒い鼻息と、無茶苦茶パンチのお叱りを受けつつ、その辺を歩き回って、どうにかなだめる、僕は、鈍。
何につけても、かっこよく決められず、いつまで経っても、何者にもなれず。
いちいち、アナログとデジタルを、切り分けたまま、併用せずには落ち着かない、どうにも面倒な思考回路は、しかし、時に、ちょっとした飛躍を見せます。
スマホと原稿用紙の隙間こそ、僕の居場所。
物書きの面目躍如たる、新しい発想の揺りかご。
大事に、温めたいと思います。
むくれた愛猫の、ぽさぽさの毛皮を撫でるみたいに。
優しさは、鈍から生まれ、ゆったりと、心のひだに沁みるのです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?