上村元のひとりごと　その３８６：腑

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　執念だけで、書き続けることはできません。

　身体が、嫌がるからです。

　嫌がる、と言っても、あくまでも、例えであって。

　身体は、物体です。

　命が絶えて、初めてわかる、むごい真実。

　身体そのものが、書くのが嫌だ、などと思うわけではない。

　物理法則を無視した強固な意志は、物体を傷つける。

　その過程で生じる破損と、痛みを指して、身体が嫌がる、と言うのです。

　書くんだ。

　何がなんでも。

　たとえ、この身が滅びようとも。

　思い詰め、四六時中、ろくに休憩も取らないで、パソコンの画面にかじりついていたら。

　間違いなく、倒れます。

　ひどい時には、重病も。

　ご本人が、天才で、そのようにして書かれた文章が、値千金、いかなる鈍感といえども、感動せざるを得ないくらいの、素晴らしい作品ばかりなら、まだ、救いもあろうけど。

　たいてい、そうはいかないところが、悲しい。

　身体を無視した頑張りと言うのは、多くの場合、見たくない現実からの逃避。

　否定の上に成り立つ表現というのは、とにかく、美しくない。

　美しくないもので、人を惹きつけたところで、長保ちはしない。

　よって、いずれにせよ、安定して書き続けることは、難しい。

　じゅなーむ。

　にゅーごろろ。

　ぬふぬふー。

　よしよし。

　普通、猫というものは、自分で、後脚を上げて、かゆいところを、器用に搔くはずなのに。

　我が愛猫は、一切、それをしない。

　ちょっとでも、かゆくなると、僕の足元に寄ってきて、むやーも。

　なんとかして。

　王様のごとく、お命じになる。

　かしこまりました。

　僭越ながら、しもべが、お搔き申し上げましょう。

　ぽさぽさの、青緑色の毛皮を抱き取って、膝にお乗せし、ポリエステル100%、人造なのに、抜け替わる、不思議な毛並みのマッサージ。

　甘やかしてない？

　まことにもって、その通り。

　弁明の、しようもない。

　それでも、苦しい言い訳をさせていただくならば。

　身体と、意志との、落とし所が、ここなのです。

　わかりやすく言えば、腑に落ちる、ということ。

　ミントにとって、僕に、かゆみの除去を命じることは、甘えではない。

　ミントの身体と意志が、合致して、そうなった。

　腑に落ちた。

　そうか。

　かゆい時は、この人間の、指とやらを使うといいんだな。

　にふにふ。

　ぐぶぶぶ。

　すふーん。

　きもちーい。

　愉快このうえない表情で、くにくにと、のたれ、もぞつく愛猫に、可愛いな。

　でれでれと、眉を垂らしながら、せっせと搔いて差し上げます。

　執筆において、僕も、ある程度、腑に落ちてはいる。

　こうして、毎日、ひとりごとを書くことができるくらいには。

　ただ、まだ、ミントほどではない。

　落ち方が、甘い。

　時に、意志が暴走し、時に、身体が惰性化し。

　言いたいことを、ぶちまけるか、ひたすら、文字数を埋めることにいそしむか、どちらかに、寄りがちになる。

　そもそも、意志と身体を分けて考えている時点で、完全に、腑に落ち切ってはいない。

　腑って、何？

　どこにあるの？

　内臓のこと？

　それとも、脳みそ？

　…具体的な、物ではない気がする。

　そこまで、身体に、意志を乗せてはいけない。

　身体に気を遣ったメニューが、たいてい、あまり美味しくないのは、物理法則を軽んじた方法で、調理されているから。

　こうすれば、こうなる、ではなく、これだけやったんだから、きっとこうなるに違いない。

　人呼んで、思い込み。

　思い込みで、極められるほど、どの道も、楽ではない。

　真の意味で、物書きとして、腑に落ちるためには。

　とにかく書け、ではない。

　スパルタは、アテネの敵。

　知恵の敵。

　考えを極めろ、でもない。

　魂だけが、人間じゃない。

　書きながら、考える。

　書くことによって、考える。

　どちらかというと、考えながら書く、よりは、こちらの方が、いいあんばい。

　比率としては、身体が、やや多め。

　わずかに、意志が譲った方が、重みが出る。

　地球の上、重力の中で、書いているんだと、実感できる。

　物でもない、気持ちでもない、そんな言葉を、文章に。

　きゅーふふ。

　ぐひひひ。

　むわーしゃ。

　…。

　とてっ。

　とてとてとてとて。ちりんちりん。

　唐突に、終わりは訪れます。

　あんなにも、にこにこと、この膝で、丸くなっていらっしゃったのに。

　かゆみが治まれば、はい、さよなら。

　使い捨てカイロよりも、あっさりと、見捨てられ、取り残され。

　なわばりの見回りにお出かけの、大きなおしりを、涙目で見送ります。

　いつでも、腑に落ちていたいけれど、そうすると、愛猫のご命令に、従えなくなる。

　ますます、見捨てられる。

　それを思うと、今の、この、中途半端な物書きぶりで、僕には、ちょうどいいのかもしれません。それでは、また。