上村元のひとりごと その４１５：泣く
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
泣いています。
ぼろ泣きです。
止まりません。
涙も、鼻水も、嗚咽も、ちっとも。
ぴーぷす、ぴーぷす。
壊れた電子レンジから、元気な寝息が聞こえます。
しとしとと、そぼ降る雨の午後です。
時々、ミントがお昼寝で、部屋が暗いと、発作のように、泣いてしまう。
悲しいわけではない。
と思う。
少なくとも、直接の原因は、心の痛手ではない。
いつだって、生きることはつらいので、泣いたって、どうしようもないことはわかっている。
体内の、水分調節だろうか。
それは、あるかもしれない。
身体は、実によくできたシステムで、小さな僕の頭では、管理・制御できるものではない。
自動排泄機能が、稼働しているはず。
しかし、泣くのは、結構、負担がかかる。
目はしょぼつくし、鼻は傷むし、呼吸も動悸も乱れる。
なぜ、わざわざ、通常通り、尿や汗という形で処理しないのか。
そうしきれない何かが、あるのか。
あるんだろうな。
みっともないを通り越して、もはや、滑稽なほど、しゃくり上げながら、箱からティッシュペーパーを引き出して、あ。
終わった。
がっくり。
ぴーぷす、ぴーぷす。
真剣に泣いているのに、ティッシュが切れると、ものすごく、外される。
かえって、気分が落ち着いて、最後の一枚で、どうにか洟をぬぐいながら、膝でずり歩き、タンスの隣に積んである、ピカチュウ柄のネピアをつかみます。
可愛いなあ。
癒されるとは、このことか。
愛猫が、いつもごめんね。
近くの床に転がっていた、ミント狂愛のぬいぐるみ、巨大なピカチュウに謝りつつ、ともに炬燵に抱えて帰り。
べりべりと、箱の蓋を開けて、再度、洟をかみ、涙を拭いて、脇に座った黄色いねずみの、丸い背中を撫でます。
絶望は、暗闇ではない。
白いのです。
それも、輝く純白ではなく、文字通り、何もない色。
すっからかん、というのも、また違う。
空っぽであれば、埋められる。
手当たり次第、その辺にあるものを、端から詰め込んでいけばいい。
ぱんぱんで、入らない。
何もない、が詰まっていて、どかせない。
打つ手、なし。
泣くしかない。
泣けるだけ、まだ、まし。
これが、涙も涸れ果てると、死ぬ。
心が、セメント化して、二度とは戻れない。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ありがたいことに、ミントや、ピカチュウがいてくれるおかげで、僕はまだ、真の枯死状態に至ったことはないけれど。
いつ、そうなっても、おかしくはない。
わからないんだ。
ぼろ泣きの理由が、自分では、さっぱり。
原因不明の症状に、つける薬はない。
せいぜい、ティッシュとかの、対症療法だけ。
鈍なりに、一生懸命、考えたんだけどな。
教えて。
なんで、泣いてるの？
言ってごらん。
できる限り、善処するから。
説得を試みるものの、なしのつぶて。
察するしかないのか。
それとも、これが、表現者の心の闇か。
かっこよすぎないか？
僕って、そんなに、すごい物書きだった？
いやいや。
確かに、書くことがうまく行っていれば、泣かないけどね。
その代わり、非常に、不安になる。
いつまで、好調が続くんだろう。
いつかは、落ちるのなら、今すぐ、落ちたい。
いてもたってもいられず、つい、せっかくのフォームを崩して、望み通り、落ちていく。
そして、泣く。
のか？
そうだとすると、本当の原因は、いい時にある。
よく書けたな、という文章を、過大評価していないか？
取り出しては、にやにやして、大事にしまい込んではいないか？
成功体験が、僕を縛る。
正確には、その後の僕を、その前の僕から、切り離す。
ずっと、同じように書き続けろと、暗黙のうちに、自分に強いていた、その負担が、涙となって、今、溢れているのでは？
そもそも、問題は、文章の良し悪しにはない。
読み手の反応だ。
SNSで、いいね！の数に一喜一憂するように、ウェブマガジンで、ちゃんと読まれたかどうかを、必要以上に、気にしすぎている。
伊勢さんとお仲間に、僕を見込んで、依頼されたコラムであるのだからと、肩肘張って、反響がいまひとつだと、自分の存在そのものが、否定されたような感じがして。
ひとりごとは、気にならないのにね。
いつでも、どこでも、どなたでも、お好きにお読みくださいと、微笑んで、投げられるのにね。
有料契約って、恐ろしい。
もしくは、僕って、お金に弱すぎる。
どこから、改善したらいいんだろう。
ぴーぷす、ぴーぷす。
元気な寝息が、響き続けます。
いつの間にか、涙は乾いている。
ベランダから、薄陽も差してきました。
ひとまず、顔を洗って、水分補給です。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？