上村元のひとりごと　その487：左手

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　…遅っ。

　あまりにも、毎日、右手で文字を書き、右手でスマホを打っていたら、何だか、いらいらしてきました。

　スムーズすぎるのです。

　ミントが歩く速度や、自分が呼吸するペースまで、だらだらして感じられる。

　いかん。

　少し、減速しないと。

　というわけで、あれこれ考えた結果。

　ちょっと、利き手を封印することにしました。

　とにかく、何でも、左手でやってみよう。

　試して早々、冒頭の一言が、口をつきます。

　思った以上に、遅い。

　だらだらを通り越して、もはや、ウサギとカメ。

　同じ身体の、対になった部分なのに、別の種類の生き物のよう。

　ぴふ。

　じいいいっ。

　みししし。

　左手で持った箸で、豚汁の豆腐を取ろうとして、あえなく、取りこぼし、ぼろぼろに砕いて、天を仰ぐ膝の上、とっくに満腹になった愛猫が、にやにや笑います。

　駄目だ。

　降参。

　生活のほぼあらゆる場面で、敗北し、よれよれで炬燵に向かって、いざ。

　最もハードルが高いと思しき、原稿書きにチャレンジです。

　まず、シャープペンシルを握る時点で、おぼつかない。

　指の、どの部分に、ペンをはさむんだ？

　右手で持ってみて、何度も持ち替えて、ようやく、セット完了。

　…名前、書いてみるか。

　ありがたいことに、僕の名前は簡単で、どれも、小学校一年生で習うものばかり。

　いくぞ。

　上、村、元…

　…遅っ。

　もう何度目かわからない、同じ感想をつぶやきながら、苦闘すること、一時間半。

　どうにか、ひとりごとの下書きが一本、仕上がりました。

　…書けるじゃん。

　絶対、最後まで行かないと思ったのに。

　もしかして、僕、文字だけ、両利き？

　違います。

　どう見ても、右利きの人間が、頑張って、左手で書いたとしか思えない、ぷるぷるの、がたがたの、匿名っぽい筆跡です。

　時間も、通常の1.5倍かかっている。

　でも、読める。

　いつに変わらぬ、僕の文章が、ぷるがた文字をまとって、紙の上に。

　ああ、僕は、物書きなんだな。

　右手だろうが、左手だろうが、ほぼ同じレベルの文章を、ほぼいつでも用意できる。

　食べるのが仕事の人は、手を替えても、完食するだろう。

　美容師さんなら、僕が左手で持つと、頭を叩くだけの棒になるヘアブラシを、口にくわえてでも操るだろう。

　能力とは、状況に左右されないもの。

　皆さんも、ご自身の才能を確かめたかったら、利き手を使わずにできるかどうか、お試しください。

　自分の以外な一面が、発見できるかもしれません。

　ふんぎー。

　さて、本来、利き手でない手を使うのは、とても面倒なもの。

　できれば、使わないで済むに越したことはない。

　ましてや、苦手な人や物になんて、絶対に、触れたくない。

　僕は、ミントを、左手で、抱っこできるだろうか？

　ぬんがー。

　できました。

　左手どころか、あと数本、手が欲しいくらいだった。

　ベッドと壁の狭い隙間に、自ら突っ込んで行って、見事にはさまり、パニックを起こす愛猫を、何とか、両手で、救出し。

　ぶんむくれの毛皮を、左右交互に、手のひらで撫でてなだめます。

　好き嫌いの本音すら、瞬時に判別できる左手を、もっと大事にしたいです。それでは、また。