上村元のひとりごと　その４１９：手間

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　エコバッグに、穴が空きました。

　確か、まだ、一年使っていないような。

　ため息をついて、空いた穴から、人差し指を出して、くいっ。

　折り曲げて、遊びます。

　ふんふん。

　すんすん。

　変な動くものが大好きなミントが、しきりに、指先を嗅いできます。

　昔から、僕と、カバンは、相性が悪い。

　いつまでも使いづらいか、すぐ壊れてしまうか、どちらかで、心の底から、愛し合った記憶がない。

　なぜ？

　これまでは、単に、そういうものだと思ってきましたが、ここは、ひとつ、本腰を入れて、考えよう。

　あぐあぐ。

　かじかじ。

　いててて。

　穴から出た指に、ミントが、かじりつきます。

　カバンは、重い。

　それが、成長過程で僕に刷り込まれた、思い込み。

　ランドセル、スクールバッグ、通勤ショルダー。

　どれも、カバンそのものが、重かった。

　そして、硬い。

　角が、当たって痛い。

　とはいえ、僕も、一応、男子。

　重いだとか、痛いだとか、弱音を吐いているようでは、厳しい競争社会を、生き残ることはできない。

　成人するまでは、どうにか耐えて、新入社員になっても、なんとかごまかして、さて、いざ、好きなカバンを選べるぞ。

　三十歳の誕生日に、そう意気込んで、とある有名ブランドのバッグを、一生使うつもりで、購入しました。

　結果は、どうだったか。

　三十八歳の今、ここに、そのバッグはありません。

　それどころではない。

　穴の空いた、数百円のエコバッグと同様、一年と保たなかった。

　もちろん、立派な品で、壊れたわけではない。

　重すぎたのです。

　謎の肩凝り、めまい、腰痛に悩まされ、もしやと思って、手放したところ、数日で、快癒。

　あれこそが、身の丈に合わない、という概念の体現でした。

　それ以来、なんだか、トラウマになって、カバンを買う時は、とにかく、安い、軽い、を条件にするようにしていたところ。

　今度は、長持ちしない問題が、発生した。

　現在、クローゼットに眠る、最後の仕事用バッグにも、実は、ひび割れ、裂け目が、随所に生じている。

　そもそも、不安がちなタイプで、忘れ物をするのが嫌で、何でもかんでも、バッグに入れっぱなしにしておけば大丈夫、と思っているふしがあり、丈夫でない布地は、常に、ぱんぱんだった。

　買い物の際にも、不安癖が発動して、そろそろ、洗剤が切れそうだ。

　まだあるけれど、安いし、買っておくか。

　などと、つい、余計なものを増やして、エコバッグ、ぱつんぱつん。

　結果、一年経たずに、穴が空く。

　はぐはぐ。

　がじがじ。

　いててて。

　僕が痛がるので、面白がって、わざと、強めに噛んでくる、いたずらな愛猫と格闘しつつ、ため息をついて、よれよれのバッグを眺めます。

　愛がない。

　感想は、それだけ。

　心底、気に入られて、大事に使われたカバンは、よれよれになっても、どことなく、きれい。

　僕のは、ただの、ビニール。

　リサイクルにも、出しづらい。

　心を入れ替えて、次からは、大事に使いましょう。

　あるいは、とても気に入ったものを、買いましょう。

　…違うな。

　問題は、カバンそのものではない。

　不安癖だ。

　もっと言うと、惜しむ心だ。

　何を？

　手間を。

　自分で使い込む手間を惜しんで、既に完成されたブランド品を求める。

　丈夫な素材を吟味する手間を惜しんで、目についた、最安値のエコバッグで済ませる。

　足りなくなった時に買いに走る手間を惜しんで、あらかじめ、余分に蓄える。

　ケチのツケが、カバンに回るのだ。

　ごめんよ、エコバッグ。

　君を本当に愛していたら、なんでもどかどか、突っ込んだりはしなかった。

　でも、愛していなかった。

　わかっていた。

　買った時から、うすうすは。

　もうちょっと、厚手の方がいいかな、と手に取ったものが、僕としては、かなり高くて、たかがエコバッグに、そんなお金をかけるなんて、と見下して、それで、君を選んだ。

　当時、失職したばかりで、金銭管理に神経を尖らせていたつもりが、かえって、浪費を生んだ。

　本当は、貧しい時ほど、手間をかけなくてはならない。

　一円たりとも、無駄にできないから。

　安物買いの銭失いができるのは、余裕がある証拠。

　僕は、貧乏なのだ。

　今も、これからも、死ぬまで、ずっと。

　そこをわきまえていれば、無闇なブランド品も、保たない安物も、自然と、選択肢から外れていく。

　愛あるものだけ、置きたくなる。

　置かざるを得ない。

　愛していないものを、養うことまでは、できかねる。

　ばぐばぐ。

　げじげじ。

　いーててて。

　とうとう、ミントが、かじりついたまま、放してくれなくなりました。

　そろそろ、するめの時間です。それでは、また。