上村元のひとりごと　その459：まっさら

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　いったん、白紙に戻すことにしました。

　iPhoneの、機種変更に関してです。

　父の死を、なかったことにしたくて、知らせを受けた電話機を、取り急ぎ、手放そうとしたことが、問題の根源にあった。

　冷静に考えると、現在使用中のiPhoneに、何一つ、落ち度はない。

　容量も、ゆとりがあるし、ハード的にも、破損はない。

　使用開始から、二年半で、新モデルに取り換えるというのは、いかにも、贅沢。

　そもそも、貯金も、おぼつかないんだった。

　もう少し、様子を見よう。

　いずれ、5Gがメインになったら、その時は、仕方ないとして。

　今はまだ、働いてくれますか？

　文章入力機器として。

　iPhoneは、無言です。

　MacBookは、ともに過ごした時間が長かったからか、ある程度、機嫌のようなものを、感じ取ることができたのだけれど。

　…きっと、僕はまだ、身体の底からは、スマートフォンという機械に、馴染んでいないのだ。

　世代的なものは、確実に、ある気がする。

　1983年生まれのおじさんには、どう考えても、パソコンの方が、身近にあった。

　何でもできる、便利な夢の道具として。

　かーわ、かーわ。

　しゃーわ、しゃーわ。

　炬燵に置いたiPhoneから流れる、熱愛するバンドの、お気に入りの曲に、猫語で唱和する、愛猫ミントは、逆に、MacBookには、見向きもしなかった。

　2020年生まれの若者には、どう考えても、スマホの方が、親しみやすい。

　動画も見られる、小さなテレビとして。

　…やっぱり、もっと、よく考えよう。

　僕にとって、スマホとは、何か。

　どういうふうに使えば、僕も満足、スマホも本望、愛猫も陶酔、となれるか。

　ただの電話じゃあ、ないんだよな。

　さりとて、持ち運びの楽なパソコン、というわけでもない。

　スマホって、何？

　スマホだよ。

　…まあ、それはそうなんだけども。

　こうやって、改めて、真剣に、機種変更を検討してみるとわかる、自分の、とんでもない無知ぶりよ。

　どうしたらいいか、さっぱりわからない。

　ぬいぐるみの猫の方が、まだ、楽しみ方を体得している。

　SNS、オンラインゲーム、映画鑑賞。

　無趣味な物書きには、どれも全くぴんと来ず、立派なカメラも、ただの穴。

　…スマホ、要らないんじゃ。

　少なくとも、高額をつぎ込んで、最新モデルを手に入れることはないんじゃ。

　どうせ、ネットで、短文を公開するだけなんでしょ？

　それも、一日一回、限定で。

　後は、こうして、愛猫と、胸の奥、深海の底に棲む、謎の生物に、それぞれの好みの曲を、時に動画付きで、再生してやれれば、充分だもの。

　もちろん、仕事先との通信は必須だが、それは、はっきり言って、電話と同じ。

　どうやら、僕にとって、スマホとは、どこまでも、電話。

　この考えが、古いんだな。

　一度、電話から、離れないと。

　頭の中、まっさらにして、スマートフォンという概念を、更新するのだ。

　そのうえで、改めて問おう。

　僕にとって、スマホとは、何か。

　るふふーん。

　くふふーん。

　ぽたぽたと、しっぽを振って、膝の上、うっとりと喉を鳴らす愛猫の、青緑色の毛皮を撫でながら、長考し。

　スマホは、スマホだ。

　阿保みたいな結論に、再度、たどり着きました。

　それ以上でも、以下でもない。

　たとえることも、言い換えることもできない。

　スマホは、スマホ。

　機種を変えても、皆同じ。

　ため息をついて、Musicアプリが起動中の、輝く画面を見下ろします。

　まだまだ、使いこなしへの道は、遠そうです。それでは、また。