上村元のひとりごと　その447：サイズ

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　書き手が楽をすると、書く物の質が下がる。

　そう信じて、これまで、あえて自分に苦行を課していた部分も、なくはなかった。

　でも、そうではない。

　そもそもの、楽をする、というくだりに、早とちりがあった。

　例えば、今、僕は、インターネットの不具合をきっかけに、原稿用紙に手書きした文章を、iPhoneに打ち込むことで、このひとりごとを公開しています。

　ものすごく、楽になったのです。

　背中に羽が生えたよう、という表現が、まさに、ふさわしく。

　文章を作ることと、文字を入力することを、分けたことによって、隙間が開いた。

　息ができる。

　パソコンの画面に向かって、電力を消費しているな、と後ろめたくなりながら、焦って、手を急かさなくてもいい。

　大変、楽です。

　ふんまおー。

　膝の上、くつろぐミントも、ますます、ご機嫌。

　さて、これは、楽をしていると言えるでしょうか？

　…どうかな。

　作業量としては、結構、増えた気がする。

　原稿用紙もたくさん使うし、何より、スマホって、大量の文字入力に、向いていない。

　タップにせよ、フリックにせよ、一時間も打ち続けると、指、へとへと。

　しばらく、休憩が必要なくらい。

　書き手として、身体は、楽をしていない。

　しかし、とても、気が楽。

　さらには、書く物も、特段良くなりはしないものの、急激に悪くなった、ということもない。

　つまりは、とんとん。

　パソコンで書こうが、スマホに打ち込もうが、書き手の実力に、変化はない。

　ならば、気が楽な方が、いいんじゃない？

　楽になる、と、楽をする、は、別。

　スマホへの打ち込みは、正直、きついので、楽をした、すなわち、手抜きの文章だと、打つ気にならない。

　こんなつまらない文章を公開するために、大事な手を、へとへとになんかしたくない、と思ってしまう。

　ふんまやなー。

　だから、手書きの際は、本気です。

　愛猫にじゃれつかれ、どいていただこうとするも、むくれられ、かえって、しがみつかれ。

　仕方なく、青緑色の、大きなおしりの下に、シャープペンシルを突っ込む勢いで、手を動かすしかない。

　しかも、なるべく、リズミカルに、愛猫の注意を引きつけておくように書かないと、原稿用紙にどか乗りされた挙句、気持ち良く、熟睡される。

　というわけで、あまり、長い物は書けない。

　おおよそ、40分くらいで仕上げると、ミントも、にこにこ、僕も、安心。

　面白いことに、この分量は、パソコンで書いていた時と、ほぼ変わらない。

　手で書くことによって、ひとりごとが、短くなりすぎたり、逆に、いくらでも書けてしまったりしないだろうか。

　案じていたのですが、杞憂だった。

　むふーん。

　ぐわっ。

　…あっぶな。

　出し抜けに、大口を開けて、シャーペンごと、指をかじろうとした愛猫を、すんでのところでかわして、冷や汗をぬぐいます。

　適正なサイズは、そう変わらないようです。

　ずらすものがあるとしたら、それは、欲。

　打ち込みがしんどいから、文字数を減らそうとか、ミントを寝かしつけてから、じっくり書こうとか、余分な思惑が入ると、途端に、崩れる。

　太ったり、痩せたりしてしまう。

　もしかして、ダイエットにも、当てはまるかも。

　ふんわしゃー。

　ぎぬぎぬ。

　はいはい、もうちょっとだからね。

　一緒にベッドで遊んで欲しくて、Ｔシャツの袖をくわえて引っ張る愛猫をなだめつつ、必死で、ゴールを目指します。

　とにかく、書くこと。

　物書きとして、自分にふさわしい、ベストなサイズをつかむためには、物理的に、手を動かさなければ。

　書いて、書いて、書き抜いた果てに、ぽっかりと、楽になるのです。それでは、また。